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  El joven William Ravenscroft recibe un encargo que no puede rechazar: la mujer que siempre ha cuidado de él le pide que encuentre a su hija y, para intentar localizarla, William tiene que adentrarse en un lugar en el que le aguardan peligros, secretos insospechados y toda una galería de personajes que cambiarán su vida en los siniestros barrios del East End londinense.


  Atrévete a entrar con él.
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    A Martin y Nicolás,


    que con sus sonrisas disipan cualquier bruma.

  


  Prólogo


  Entre el verano y el otoño de 1888 se cometieron varios asesinatos en la ciudad de Londres. Debido al modus operandi y a las características similares de las víctimas, así como al hecho de que los crímenes tuvieron lugar en un área muy reducida, desde muy pronto Scotland Yard consideró que habían sido cometidos por una misma persona.


  Iniciando un juego macabro, el asesino se puso en contacto con la prensa y con la policía utilizando un apodo que se hizo inmediatamente famoso. Aunque se investigó a varios sospechosos, Scotland Yard no consiguió atrapar al culpable; nunca se logró averiguar su verdadera identidad, pero el apodo que él mismo inventó continúa siendo mundialmente célebre. Incluso a día de hoy, más de un siglo después, el caso permanece abierto.


  A lo largo de los años han proliferado las teorías que pretendían resolver el enigma: una sugería que el asesino era un carnicero arruinado que fue recluido en un manicomio, donde falleció; otra afirmaba que se trataba de un joven profesor que falleció ahogado en el Támesis antes de poder ser atrapado; otra decía, sin basarse en ninguna prueba, que el criminal era Lewis Carroll, el autor de Alicia en el País de las Maravillas; y aún otra más, surgida ya a mediados del siglo veinte, insinuaba que el criminal era miembro de la familia real británica, el príncipe Albert, duque de Clarence, quien habría actuado con la ayuda de un cirujano de la corte. Esta última tesis sostenía que Scotland Yard había averiguado su identidad, pero que había decidido mantenerla oculta para evitar un escándalo en el que se vería afectada la mismísima reina. A pesar de las contundentes pruebas en contra de esta teoría, como el hecho de que en las mismas fechas en que se cometieron algunos de los asesinatos el Duque había estado reunido con multitud de testigos en lugares muy distantes de Londres, la creencia en un asesino con sangre azul sigue muy extendida, gracias en buena medida al morbo que conlleva.


  Es muy discutida la cantidad exacta de víctimas: algunos expertos consideran que fueron cuatro, otros afirman que fueron cinco o tal vez seis, y todavía otros aumentan esa cifra bastante más. En lo que sí coincide la gran mayoría de los investigadores es en la fecha del último asesinato, el ocho de noviembre. La razón de ese final abrupto sigue siendo un misterio tan impenetrable como el de su identidad. Nadie ha sido capaz de explicar por qué cesaron los asesinatos.


  En las páginas siguientes se presenta una historia que ha permanecido ignorada durante más de un siglo…


  William


  —William, ¡William, despierta!


  Oyó la voz de la señora Connelly llamándole, introduciéndose en sus sueños como siempre que remoloneaba en la cama. Pero en aquella ocasión la voz misma era un sueño. Lo comprendió al abrir los ojos y reconocer su dormitorio bajo la débil luz del atardecer. La señora Connelly había fallecido hacía una semana, tras una larga enfermedad, y desde entonces nadie le llamaba a gritos para que despertara. Solo ella había tenido tanta intimidad con él como para hacerlo. Leonard, el mayordomo, no se atrevía a hacerlo.


  William había cambiado sus hábitos desde la muerte de su nodriza. Ahora pasaba la mayor parte del día durmiendo, mientras que de noche era cuando más activo se sentía. Solía despertar con la caída de la tarde y ya no volvía a acostarse hasta el alba. Al principio no se había tratado de una variación voluntaria, sino que más bien se debía al hecho de haber pasado varias noches despierto junto al lecho de la señora Connelly, cuidándola a medida que la fortaleza de la mujer menguaba y su resistencia era vencida por la enfermedad. Durante varios días William apenas durmió, y cuando finalmente el desenlace fatal se produjo, cayó rendido a lo largo de un día entero, sin que sus ojos volvieran a abrirse hasta el siguiente anochecer. Desde entonces había descubierto que la tarde y la noche eran sus momentos preferidos. De día dormía, despertaba con el atardecer y de noche a veces salía y deambulaba por las calles de Londres, que con la oscuridad y la bruma omnipresente adquirían contornos oníricos, a veces de ensueño, otras veces de pesadilla.


  La Mansión Ravenscroft, donde vivía, se alzaba majestuosa en la orilla norte del río Támesis, muy próxima a la fortaleza de la Torre de Londres. William, a pesar de su juventud, era su único dueño después de la muerte, a principios de verano, de su padre. En el breve espacio de un mes había perdido a su padre y a su nodriza. En contra de lo que se pudiera pensar, el fallecimiento de su progenitor apenas le había afectado, pues la relación entre ambos había sido siempre muy fría y distante. Guando llegó la noticia del accidente, el incendio de la fábrica y las oficinas y la posterior aparición de los cadáveres calcinados, William no supo cómo se suponía que debía reaccionar, qué se esperaba de él. En su interior surgieron sentimientos que nunca antes había experimentado y que no sabría definir… No brotó de sus ojos ni una sola lágrima, y a menudo se sintió mal por ello. Pensó que los demás, el resto de la gente, podían creer que si no lloraba era porque no lamentaba la muerte de su padre. Pero a veces el llanto no tiene la forma de lágrimas. Además, su nodriza enfermó de inmediato y la mente de William se ocupó en su cuidado.


  La desaparición de la señora Connelly sí provocó que un torrente de lágrimas se derramase por sus mejillas. Su infancia estaba repleta de recuerdos de ella, y su muerte, al contrario que la de sir Ernest Ravenscroft, supuso un trastorno brusco en su vida. No había vuelta atrás, su niñez concluyó aquel mismo día en que la buena mujer dejó una frase interrumpida en sus labios.


  Ahora se encontraba solo. La ausencia definitiva de los dos seres con los que había compartido su existencia había dejado a su alrededor una soledad total, casi sólida y palpable. Hacia Leonard, el mayordomo, nunca había sentido gran confianza; era un hombre mayor, casi anciano, fiel y servicial, pero algo tosco y demasiado silencioso. En ocasiones William se sobresaltaba al descubrir su presencia cerca de él cuando no le había visto ni oído llegar. De niño habría jurado más de una vez que Leonard era capaz de dormir mientras, de pie en un rincón, aguardaba alguna instrucción de su padre. Y Mrs. Christie, la cocinera, parecía vivir las veinticuatro horas del día en la cocina, como si sufriera algún tipo de alergia a cualquier otra estancia de la casa. Como contrapartida a la sensación de soledad que le embargaba, era inmensamente rico. Había heredado la mansión y los negocios de su padre; no tenía nada de lo que preocuparse, los abogados se habían ocupado de todo, las fábricas continuarían en funcionamiento y William ni siquiera tendría que llevar sobre sus hombros la pesada carga de la dirección del negocio, a no ser que él mismo decidiese hacerlo. Mientras tanto, su futuro estaba completamente garantizado a base de rentas y beneficios, como único heredero del pequeño imperio Ravenscroft.


  No tenía el más mínimo interés en ponerse al mando, el mundo de los negocios le resultaba ajeno y ni siquiera sabía con exactitud a qué se había dedicado su difunto padre, qué era lo que ocurría en el interior de sus fábricas (la elaboración de determinados productos con los que se comerciaba en ultramar, poco más sabía). Cada cierto intervalo de tiempo le visitaba Mr. Dawson; el que había sido mano derecha de su padre y ahora estaba al frente del equipo directivo, un tipo regordete y de piel enrojecida, con aspecto de bonachón, le ponía al corriente de cómo marchaba todo y le pedía que estampara su firma en algunos documentos, cosa que William hacía sin poder evitar sentirse importante y respetado.


  Aún en el lecho, se desperezó y permaneció un rato tumbado boca arriba, contemplando las gigantescas vigas del techo. A través de las cortinas entraba una luz cada vez más frágil.


  En el momento en que se incorporaba llegó a sus oídos un sonido distante, la madera crujiendo sobre su cabeza, en la planta superior. Se quedó quieto y escuchó con atención… De un tiempo a esta parte la mansión se había llenado de ruidos inesperados, pisadas imposibles, chirridos y rozaduras, cosas que parecían arrastrarse, lamentos de la madera envejecida. Cuando el mayordomo y la cocinera se habían retirado a sus aposentos en el sótano y William estaba solo, esos sonidos cobraban una nueva dimensión; en ocasiones juraría que había alguien más en la casa, aunque sabía que no era el caso. Sin embargo, había veces en las que las pisadas en el piso de arriba, inmediatamente sobre su cabeza, se hacían claramente distinguibles. Más de una vez había subido corriendo, esperando sorprender a algún intruso… pero no había encontrado nada más que vacío y silencio.


  Una mañana, antes de que la enfermedad la postrara en la cama, lo había comentado durante el desayuno con la buena señora Connelly.


  —Los edificios antiguos como este están llenos de ruidos —le había respondido ella—. No hagas caso, es el armazón de la casa, que se queja por el peso y los años.


  —De ruidos y de fantasmas —dijo William, medio en broma.


  La señora Connelly sonrió.


  —Los fantasmas solamente sirven para asustar a los niños pequeños. Y tú ya no eres un niño pequeño, no debes tener miedo de esos ruidos.


  —No tengo miedo, señora Connelly.


  La mujer volvió a sonreír, pasándole la mano por la cabeza con cariño.


  William, que no había conocido a su madre, con frecuencia deseaba que la señora Connelly y él fueran realmente madre e hijo. Ella siempre había estado allí, junto a él, haciéndose cargo de la casa y de su educación. Cuando de pequeño había enfermado, había sido ella quien había velado su descanso; cuando alguna pesadilla le había hecho despertar, había sido ella la que había acudido enseguida a calmarle, permaneciendo en la habitación hasta que de nuevo le vencía el sueño. Ninguna de esas cosas las había hecho nunca su padre, solamente ella. Era de origen irlandés, de familia campesina; había emigrado a Londres con la esperanza de encontrar un futuro mejor en la metrópolis, y desde antes de que naciera William había entrado a trabajar como ama de llaves para sir Ernest Ravenscroft.


  * * *


  —Perdóname, William… —había dicho la mujer, tumbada en la cama. El muchacho sostenía su mano entre las suyas y la acariciaba con calidez.


  —¿Perdonarla? ¿Por qué? ¿Qué quiere decir?


  —… Siento mucho no haberme atrevido… a decírtelo…


  —¿De qué está hablando, Mrs. Connelly?


  De la boca entreabierta de la mujer salió un estertor y un par de palabras ininteligibles. Tenía los ojos cerrados y su respiración era angustiosa y sibilante. Tras unos segundos eternos de silencio, volvió a hablar:


  —Busca a Elizabeth…


  Elizabeth. El nombre hizo que William sintiera cómo el vello de su cogote se erizaba. Abrió la boca, pero fue incapaz de formular ninguna pregunta.


  La voz de la señora Connelly era cada vez más ahogada, menos audible.


  —… Elizabeth… Búscala… ella es…


  Una lágrima apareció en el vértice de su ojo y resbaló muy lentamente hasta la almohada. De su boca no brotó ninguna palabra más.


  El médico, que había asistido a la escena en un respetuoso silencio, avanzó hasta la cabecera de la cama y bajó sus párpados, que habían quedado abiertos. Luego posó su mano sobre el hombro de William.


  —Lo siento —dijo, con tono afligido—. Piensa que es mejor así, ya no sufre.


  William se inclinó sobre el lecho y besó con delicadeza la frente de su nodriza. Fue en ese momento cuando las lágrimas ya no encontraron resistencia y salieron a raudales, llevándose consigo la infancia de William Ravenscroft y transformándola en un recuerdo que pronto sería cada vez más lejano.


  * * *


  En la misma noche y casi a la misma hora en que la señora Connelly falleció, murió otra mujer. Ni William ni nadie en todo Londres imaginaba entonces la oscura pesadilla que estaba comenzando.


  Martha Tabram era una pobre infeliz que se dedicaba desde hacía tiempo a la prostitución como medio para sobrevivir y costearse su alcoholismo. Aquella noche, después de haber estado bebiendo en exceso con una compañera, se separó de ella y deambuló en busca de algún cliente, resguardándose del helor nocturno con una chaqueta larga negra y una falda verde cuyos bordes deshilachados rozaban el suelo.


  Apenas podía ver un par de metros por delante de ella, las calles estaban muy oscuras y solitarias, las farolas de gas encendidas únicamente proyectaban un reducido círculo de luz ocre y estaban tan alejadas unas de otras que parecía como si hubiera túneles entre ellas. Los ojos se le iban cerrando por el agotamiento y el efecto de la bebida. Empezaba a temer que no encontraría a nadie cuando un hombre salió de las sombras, haciéndola detenerse. Martha sonrió ampliamente: con un poco de suerte aquel tipo podía suponer una cama en cualquier pensión cercana.


  Tras intercambiar unas pocas palabras, ambos cruzaron bajo el arco de piedra que daba acceso a George Yard, un estrecho callejón que iba a desembocar en Whitechapel High Street. Allí la negrura era absoluta, por eso el cuerpo sin vida de Martha no fue encontrado hasta primera hora de la mañana, cuando un vecino salía de su casa para dirigirse a su trabajo.


  * * *


  Aquel verano de 1888 estaba siendo muy húmedo y frío, apenas transcurrían dos días seguidos sin que la lluvia hiciese acto de presencia.


  Desde el amplio ventanal se divisaban las obras que se estaban realizando para la construcción de un nuevo puente que uniría ambas orillas del río Támesis. Hasta la fecha, el puente más oriental de todos los existentes era el llamado Puente de Londres, pero en las últimas décadas la población en los barrios del East End había crecido de una manera tan notable que se había hecho necesario uno nuevo. Sin embargo, la construcción de este puente era muy complicada, ya que no debía interferir en el tráfico fluvial, pues el puerto estaba situado más al oeste. Para ello se había diseñado un mecanismo que permitiría levantar la parte central cuando un barco lo requiriese.


  El diseño incluía dos torres de gran altura en medio del agua, sustentadas mediante dos gigantescos pilares que se habían hincado en el lecho del río.


  Poco a poco los obreros habían ido levantando una inmensa estructura de hierro y acero que, cuando la niebla del atardecer la cubría, adquiría formas fantasmagóricas ante los ojos de William.


  Le gustaba asomarse y contemplar el Támesis, las grandes barcazas cargadas de mercancías surcando las aguas sucias, los tejados de los edificios en la ribera opuesta… Londres era una ciudad descomunal, cada vez más grande, el centro mismo del mundo, y él estaba en ella, joven y rico…


  Apenas tenía dieciséis años y era inmensamente rico, jamás tendría de qué preocuparse en ese aspecto. Sin embargo, no se sentía feliz. Estaba solo, no tenía ningún familiar, la pérdida de la señora Connelly le dolía en el alma como una herida sangrante. Habían pasado ya varios días y seguía sin conseguir hacerse a la idea; ingenuamente había imaginado que ella siempre estaría allí, para cuidarle, para protegerle. Pero ya no iba a estar nunca más.


  Llegó hasta sus oídos el golpe repetido de la aldaba en la puerta principal y bajó a la planta baja. El señor Dawson se sacudía las gotas de lluvia de su chaqueta cuando Leonard le abrió la puerta; saludó al mayordomo con una leve inclinación de cabeza y sonrió afectuosamente al ver a William. Antes de pasar al interior ambos estrecharon sus manos con fuerza.


  —Gracias por venir a esta hora de la tarde, Mr. Dawson —dijo William.


  —Siempre a su disposición, Mr. Ravenscroft.


  Resultaba chocante hablar con tanto respeto a alguien tanto más joven que él, pero el señor Dawson no se atrevía a olvidar que aquel muchacho tenía el poder de decidir sobre su vida laboral. Por suerte para él, no parecía tener el más mínimo interés en hacerlo, aunque Herbert Dawson no podía quitarse de encima una cierta sensación de miedo a que en cualquier momento William cambiase de opinión y decidiese coger las riendas de los negocios de su padre. Hasta la fecha era él, Dawson, quien actuaba como director de las empresas Ravenscroft, y secretamente rezaba por que siguiera siendo así. Su vida y su economía personal habían cambiado para mejor con la desaparición de sir Ernest Ravenscroft.


  —¿Le apetece un té? Está recién hecho.


  —Sí, gracias. Es muy amable de su parte.


  William sirvió dos tazas y los dos se sentaron frente a frente en uno de los salones de la mansión. La pared a su espalda era una amplia cristalera que permitía ver la superficie del río, en la que, al impactar, las gotas de lluvia provocaban ondas que se expandían y se unían unas con otras.


  —Le pedí que viniera porque necesito un favor, Mr. Dawson.


  —Claro, cualquier cosa, sabe que puede contar conmigo.


  —Sí, lo sé. Pero no es nada que tenga que ver con el negocio. Es algo personal… —se interrumpió abruptamente al recordar la voz quebrada de la señora Connelly, y para disimular su turbación, se llevó la taza a la boca y dio un trago largo de la infusión.


  Herbert Dawson esperó pacientemente. La paciencia y una cierta dosis de mansedumbre se habían convertido en las características principales de su personalidad después de los largos años que había trabajado bajo las órdenes del padre de William.


  —Necesito encontrar a una persona, y no sé cómo hacerlo. La verdad es que no tengo la más remota idea de cómo dar con ella.


  —¿Puedo preguntar de quién estamos hablando?


  William realizó un gesto de asentimiento.


  —Es la hija de mi nodriza, la señora Connelly. Tal vez la recuerde usted, vivió aquí con nosotros durante un tiempo.


  —Algo creo recordar. ¿Para qué quiere usted encontrarla, Mr. Ravenscroft?


  —Es lo mínimo que puedo hacer, ¿no le parece? Ella ni siquiera sabrá que su madre ha muerto.


  —Claro, claro.


  —Usted es un hombre de mundo, Mr. Dawson, sabe desenvolverse —su interlocutor inclinó levemente la cabeza ante aquellas palabras—. ¿Conoce a alguien que pueda ayudarme?


  —¿Se refiere a alguien que pueda averiguar su paradero actual? Sí, creo que conozco a la persona adecuada.


  * * *


  Elizabeth. No recordaba exactamente cuándo había llegado, ni cuánto tiempo se había quedado. Al entrar a trabajar la señora Connelly en la mansión, había dejado a su hija de pocos meses al cuidado de sus tíos, pero algunos años más tarde la niña, Elizabeth, había vivido en la mansión durante una temporada y se había convertido en la compañera de juegos de William.


  Al poco de llegar, ella era en realidad la que decidía los juegos. Tenía casi dos años más que él y, frente a la ingenuidad de William, propia de su corta edad, Elizabeth era muy despierta y avispada, y no le faltaba algo de malicia. Se habían convertido en cómplices, compinches de pequeñas y grandes travesuras.


  Aquella época había sido la más feliz en los recuerdos de William. Pero luego, sin que él recibiera ninguna explicación convincente, ella había abandonado la mansión tan repentinamente como había llegado.


  Al principio se había sentido desolado y había esperado que cualquier buen día la muchacha regresaría. Pero poco tiempo después él mismo había sido enviado por su padre a un colegio internado en el norte de Londres, volviendo a casa solo por vacaciones, así que con el tiempo, se había acostumbrado a la fuerza a la ausencia de Elizabeth y había dejado finalmente de pensar en ella, pues ni siquiera la señora Connelly parecía hacerlo. Hasta que la nodriza, en su lecho de muerte, había mencionado su nombre, trayendo de vuelta un tropel de recuerdos olvidados.


  * * *


  No le gustó el aspecto de aquel hombre. Había algo en él que incitaba a la desconfianza, a pesar de su vestimenta elegante, algo en la expresión de su rostro, en su forma esquiva de mirar. Aunque tal vez necesitase ser así, se dijo William; probablemente el aspecto fuese ligado a su oficio, y si el señor Dawson lo tenía por el investigador adecuado merecía al menos el beneficio de la duda.


  Le facilitó los pocos datos que tenía sobre Elizabeth y contestó a las escuetas preguntas que el hombre le formuló.


  —¿Cree que será suficiente para encontrarla, Mr. Stevens?


  El aludido tosió un par de veces y se tomó su tiempo antes de responder, para darse importancia:


  —Si se puede dar con ella —dijo—, yo lo haré, señorito Ravenscroft.


  La palabra señorito sonó despectiva en sus labios, pero William la ignoró. Tampoco le gustó su tono prepotente ni la desagradable mueca de sus labios. Quería perder de vista a aquel hombre cuanto antes.


  * * *


  En el momento de poner el pie en el primer escalón se recordó a sí mismo allí, prácticamente en idéntica posición, tiempo atrás, mirando hacia arriba, al hueco de la puerta entreabierta, oyendo a su padre dentro. Luego la madera del peldaño crujía bajo su peso y sir Ernest Ravenscroft se asomaba enfadado, echando a su hijo con solo mirarle.


  Esta vez también crujió la madera, vieja y podrida por la carcoma, pero nadie apareció para cerrarle el paso.


  La puerta de aquel despacho llevaba cerrada a cal y canto desde el fallecimiento de su padre. La habitación siempre había estado allí, en lo alto, como un universo aparte, un lugar al que nadie aparte de sir Ernest Ravenscroft tenía acceso. Era una zona prohibida apenas unos metros por encima del dormitorio que William ocupaba; era un cuarto más de la casa, y también el fin del mundo. El fin del mundo y el principio de algo que entonces William todavía ignoraba.


  No había querido entrar porque aquel lugar le había sido vedado sin darle explicaciones y él se había empeñado en no pensar en el despacho. Estaba allí, pero como si no estuviera. En su niñez había experimentado algo similar al miedo por la prohibición tajante de su padre y por la rabia que había distinguido en sus ojos en aquella sola ocasión que había intentado subir. El cuarto era el lugar que causaba aquella especie de miedo infantil, y la mejor forma que había encontrado para superar el miedo era ignorar lo que lo provocaba.


  En su subconsciente el despacho estaba profundamente ligado a su padre: ambos, el lugar y la persona, le habían sido prohibidos. No había podido acceder más allá de la puerta, del mismo modo que no había podido acceder al corazón de su padre. Ambos habían estado siempre allí, pero no para él.


  Tal vez nunca se hubiera decidido a entrar, de no ser porque los días transcurrían sin pausa y Mr. Stevens, el investigador, no regresaba con noticia alguna sobre el paradero de Elizabeth. Superado el límite de su paciencia, William se había puesto manos a la obra y había buscado por toda la mansión algo que pudiera servirle. Había comenzado por el aposento que la señora Connelly había ocupado, pensando que si había un rastro de su hija que pudiera seguirse debía hallarse allí por pura lógica, pero no encontró nada. De no haberlo sabido a ciencia cierta, habría podido creer fácilmente que su nodriza no tenía hija alguna: en el dormitorio no había nada que la recordase…


  Resultaba extraño. La mujer no había guardado nada personal, aquella habitación podría haber sido la de cualquiera, pues no había nada en ella que hablase de su propietaria. Después de tantos años viviendo bajo el techo de la Mansión Ravenscroft, ahora que había muerto apenas podían hallarse restos de su presencia allí, como si todo se hubiese evaporado.


  Parecía como si la señora Connelly, de tanto dedicarse en cuerpo y alma a su trabajo, al cuidado y la cría de William, a todo lo que sir Ernest tuviera a bien encomendarle, a la limpieza y organización de la casa, hubiese dejado de vivir su propia vida hasta el punto de que no había ninguna huella palpable de su existencia. Todo lo que quedaba de ella eran recuerdos en la memoria de William. Recuerdos agradables y felices, pero tan solo recuerdos.


  —Leonard, ¿sabe usted por qué la habitación de la señora Connelly está tan vacía?


  El viejo mayordomo realizó un gesto vago de indiferencia.


  —No, señor. Ella era muy… solitaria.


  —¿Solitaria? ¿Qué significa eso?


  —Con nosotros, con la señora Christie y conmigo apenas se relacionaba. No podría decirle prácticamente nada de ella, no llegué a conocerla.


  —¿Después de tantos años conviviendo bajo el mismo techo?


  Leonard hizo el mismo gesto de antes y William se dio por vencido.


  Después recorrió el resto de la mansión, sin mucha esperanza de hallar nada que pudiera resultar útil para su búsqueda. Y, por supuesto, no lo había.


  Pasó luego al piso más alto de la casa, donde su padre se recluía casi permanentemente, más por no dejar ningún rincón sin revisar que por creer que allí podría haber algo.


  La última habitación era el despacho.


  La puerta emitió un chirrido de bisagras oxidadas al abrirse. William se encontró ante una estancia amplia y alargada, con una mesa al fondo y un sillón en el que no le costó imaginar a su padre, enfrascado en lo que fuera que tanto le absorbía, impidiéndole dedicar un mínimo de tiempo a su único hijo. Todas las paredes, con la sola excepción de un ventanuco por el que apenas entraba luz (la principal fuente de claridad provenía del techo, donde había una claraboya), estaban cubiertas de estanterías con libros. William paseó la vista por aquellos volúmenes de aspecto antiquísimo, algunos mal encuadernados, otros en los que no se podía leer el título en el lomo. Daba la impresión de que muchos de ellos se desharían si intentaba sacarlos de la estantería, así que optó por no tocarlos.


  Se entretuvo mirándolos: todas las obras de Shakespeare y Marlowe, varios tomos de poesía y otros tantos sobre diversas materias (algunas tan inusuales que William jamás las había oído). Se preguntó si acaso su padre habría leído aquella ingente cantidad de libros o simplemente los guardaba con afán de coleccionista.


  Fue a la mesa e intentó abrir los cajones, pero estaban cerrados, así que trató de localizar la llave en vano y finalmente, picada ya su curiosidad, se decidió a forzarlos. Introdujo el filo de un cuchillo por la ranura y trasteó hasta que oyó un pequeño clic. El primero estaba repleto de papeles con el membrete de la empresa; en el otro cajón había más de lo mismo, pero también un par de cartas…


  * * *


  Una sombra se deslizaba por las calles próximas al río. Cubierta por la noche y por la bruma, que parecía adherirse a las cosas y distorsionaba las formas, la oscura silueta avanzó con seguridad hasta detenerse frente a la inmensa mole de su destino. Nadie pudo verlo, pero bajo el embozo la sombra sonrió.


  Con la agilidad obtenida por la repetición constante, ascendió por la pared hasta alcanzar una de las ventanas más altas, empujó la hoja hacia arriba y se coló en el interior. Una vez dentro, permaneció inmóvil, atento a cualquier ruido, pero el silencio era total. El lugar parecía desierto. Cuando sus ojos se acostumbraron a la negrura, fue a la puerta de la estancia en que se hallaba y la abrió: el pasillo también estaba a oscuras y en silencio. Avanzó por él y llegó hasta el nacimiento de una pequeña escalera, subió y abrió una nueva puerta. No necesitaba ninguna luz para orientarse.


  El nombre de la sombra era Jeremiah Winston, aunque ya casi nadie le llamaba así. Diversas circunstancias le habían llevado a convertirse en poco más que un espectro, uno más de los incontables fantasmas que habitaban la inmensa urbe londinense.


  Años atrás todo había sido muy distinto para él. Entonces había confiado plenamente en la vida y en lo que el futuro pudiera depararle; se había sentido afortunado y orgulloso. Ahora ya no. Ahora su interior solo albergaba un sentimiento, la ira, condimentada con un cegador deseo de venganza.


  Todo había empezado a cambiar en un lugar llamado Maiwand, al otro lado del mundo, el veintisiete de julio de 1880. Jeremiah Winston estaba allí formando parte del 66 Regimiento de Infantería, y durante la práctica totalidad del día pensó que jamás saldría con vida. Junto a varios regimientos más, todos a las órdenes del general Burrows, habían sido enviados para detener el avance de las tropas afganas hacia Kandahar. Hasta entonces los ingleses habían conseguido la victoria en todas las batallas de la guerra, pero en Maiwand sería distinto. Enfrente, los dos mil quinientos soldados de Burrows encontraron a veinticinco mil hombres sedientos de sangre y se vieron obligados a emprender la retirada.


  La derrota fue tan contundente que muy pocos lograron salvarse; del regimiento de Winston solo sobrevivió un tercio, muchos de ellos malheridos. Él mismo recuperó la conciencia dos días después, y sus ojos continuaron mostrándole las imágenes de la carnicería, tan reales y próximas que intentaba incorporarse del lecho para huir de ellas. Le llevó meses recuperarse de las heridas y la experiencia vivida, y sin embargo, lo peor aún le estaba esperando.


  * * *


  El señor Stevens cometió un error.


  —Señorito Ravenscroft —otra vez esa palabra, señorito, dicha en un tono despectivo con el que Stevens quería indirectamente ofender a William, pero este optó, como en la ocasión anterior, por pasarla por alto—, me temo que la chica ha muerto.


  La noticia le dejó sin habla. ¡Muerta! No había pensado ni un instante en semejante posibilidad. Evitó la mirada de Stevens, que le observaba atento a su reacción. Muerta. ¿Y ahora qué? Desde el fallecimiento de su nodriza se había empeñado en reencontrar a su hija, pero si eso no resultaba posible no sabía qué más hacer. Era como estar entre muros de una altura infranqueable. Parecía que todo el mundo a su alrededor moría y William no sabía cómo reaccionar ni cómo sentirse.


  —Siento ser mensajero de desgracias —lo dijo con indiferencia, como si realmente no lo sintiera en absoluto.


  —¿Cómo ocurrió? —quiso saber, tras un intervalo de silencio.


  —Creo que sería mejor ahorrarle los detalles, es algo desagradable y triste.


  —Desde luego que lo es, pero aun así quiero saberlo. Dígame todo cuanto ha averiguado.


  —Bien, como usted quiera. —Stevens habló de la investigación que había llevado a cabo como si no fuera más que una anécdota ordinaria—. Sucedió la primavera pasada, la del año pasado, en abril. Verá, cuando Elizabeth abandonó el internado en Essex…


  —¿Internado? —interrumpió William, desconcertado.


  Su interlocutor le miró como si le sorprendiera su desconocimiento sobre aquel punto.


  —Sí, así es. Elizabeth fue internada en un colegio a la edad de doce años, creía que usted lo sabía.


  —No, yo entonces debía tener once, o diez. Solamente supe que ella se fue de aquí, nada más.


  —Realmente no se fue, la llevaron.


  —¿Pero quién? —no podía haber más que una respuesta, pero William necesitaba oírla de labios del investigador.


  —Su padre, señorito, sir Ernest Ravenscroft corrió con los gastos del internado… mientras ella estuvo allí, al menos. Elizabeth se escapó con diecisiete años.


  —¿Qué? ¿Qué quiere decir? ¿Por qué habría de escaparse?


  —Al parecer el internado en cuestión no es un sitio muy confortable, ni grato. Digamos que no es Eton. Allí pude confirmar que Elizabeth se había marchado, como digo, con diecisiete años, tras un total de cinco de estancia. Lo que sucedió después me ha resultado muy complicado de averiguar. Por lo visto, el propósito de Elizabeth fue regresar a Londres, pero sin dinero era difícil.


  —No lo entiendo. ¿Por qué no se puso en contacto? Mi padre, o mi nodriza, cualquiera de los dos la habría ayudado.


  Stevens hizo una mueca de desinterés.


  —Si se puso en contacto o no, no puedo saberlo. Pero el hecho mismo de que se escapara del internado sugiere un rechazo de Elizabeth hacia su madre, y probablemente también hacia el padre de usted, por ser quien costeaba el colegio. No sería de extrañar que lo mal que lo pasó allí la hubiese hecho repudiar a su propia madre, y a sir Ernest, culparles de los malos tratos sufridos…


  —¿Malos tratos?


  —He podido constatar que las internas del colegio no son muy bien atendidas, por decirlo así. La cuestión es que Elizabeth, si pidió ayuda, no la obtuvo. Yo me inclino a pensar que no la pidió, y que aunque quería regresar a Londres, no era para volver con su madre. Y, de cualquier modo, lo cierto es que nunca llegó a Londres.


  William no pudo impedir quedarse boquiabierto.


  —Consiguió trabajo en una posada en Brentwood —prosiguió Stevens—, limpiando y sirviendo comidas, e intentando ahorrar para costearse el viaje hasta aquí. Los dueños de la posada me dijeron que la acogieron como a una hija, y que el tiempo fue pasando y poco a poco ella cambió de opinión. Ya no le atraía tanto volver a Londres, tal vez porque se encontraba a gusto allí, no sé. Puede ser que no quisiera ver de nuevo a su madre, tampoco lo sé. Me contaron que poco después de las últimas navidades enfermó, un resfriado que dio paso a una mala gripe y terminó por convertirse en una pulmonía que no acababa de curarse. Durante todo el invierno su salud fue empeorando, hasta que en el mes de abril la pobre ya no pudo resistir más.


  William se incorporó súbitamente; su enfado se traslucía en su rostro, estaba a punto de romper a gritar y llamar mentiroso a aquel tipo deleznable, pero logró controlarse. Algo le dijo que tal vez no le conviniese demostrar que era consciente de que estaba intentando engañarle. Stevens le miró con sus ojos saltones, asombrado por su reacción. William se giró, dándole la espalda y rodeó el sillón hasta situarse frente a la ventana; antes de hablar, soltó el aire de sus pulmones para que su voz no le traicionase:


  —Muy bien, Mr. Stevens. Parece que no voy a necesitar más sus servicios. Hágale llegar su minuta a Mr. Dawson y gracias por todo. Puede marcharse.


  —De acuerdo, señorito.


  Escuchó sus pasos alejándose y, un momento después, la puerta abriéndose y volviendo a cerrarse inmediatamente.


  Casi sin querer, William comenzó a hacerse preguntas para las que no tenía respuesta: ¿Por qué Stevens pretendía hacerle creer que Elizabeth había muerto en una fecha en la que él sabía que estaba viva? ¿Qué oscura intención podía tener aquel embuste? ¿Era todo cosa del propio Stevens, o seguía instrucciones de alguien más? Y, si así era, de nuevo: ¿por qué?


  Elizabeth no estaba muerta. Al menos no en aquella fecha que el investigador había asegurado. Era mentira. Las dos cartas que había encontrado en el despacho-biblioteca de su padre eran de Elizabeth, y una de ellas estaba fechada el día cinco de mayo de aquel mismo año, un mes después de que, según el investigador, hubiera muerto. Además, en el sobre de esa misma carta había un matasellos de Whitechapel, lo que demostraba que sí había llegado a Londres…


  Pero había muchas más preguntas sin respuesta agolpándose en la cabeza de William, tantas que le provocaban una incómoda sensación de mareo. ¿Por qué estaban aquellas cartas allí, en el despacho de su padre, y no en la habitación de la señora Connelly? ¿Por qué motivo no había absolutamente nada entre las cosas de su nodriza acerca de Elizabeth? ¿Por qué él nunca había sabido que la habían enviado a un internado, si es que aquel punto del relato de Stevens era cierto? Puede que eso también fuera falso, pura invención.


  Apoyó la frente contra el cristal y cerró los ojos. No se sentía capaz de contestar ninguna de aquellas preguntas, pero, por otra parte, no estaba dispuesto a permitir que le engañasen tan fácilmente.


  * * *


  Un gran incendio en el muelle tiñó de rojo el cielo en la noche que dio paso al viernes 31 de agosto. Llovía intensamente y los truenos retumbaban sin cesar, seguidos por relámpagos que rasgaban las nubes.


  William contempló ensimismado la tormenta, sentado frente a la ventana del salón con las dos cartas de Elizabeth en sus manos. Las había leído por enésima vez buscando en ellas alguna pista, algún hilo del que poder tirar.


  En la primera, con fecha del quince de diciembre del año anterior, Elizabeth le contaba a su madre en apenas tres párrafos que estaba trabajando en la posada The Captn's Parrot
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  , en las afueras de Brentwood (lo cual coincidía con el relato de Stevens), y terminaba diciendo que pronto emprendería el viaje a Londres. A pesar de la brevedad, no se distinguían en la carta indicios del supuesto rechazo de la hija hacia la madre, aunque tampoco había muestras de cariño; era una carta formal, como la enviada a un conocido, no a una madre.


  La segunda, la que presentaba el matasellos de Whitechapel, era aún más breve:


  Madre,


  Por fin he llegado. Estoy en la pensión Cooney's. Ven a verme, sabes que yo no voy a acercarme a la Mansión Ravenscroft.


  Elizabeth


  Lo único que tenía estaba allí: en mayo estaba viva y se encontraba en la pensión Cooney's. Eso no demostraba que todavía siguiera con vida, pero al menos sí confirmaba que lo que Stevens le había contado era falso. Por un instante pensó en decírselo a Mr. Dawson, pero tal vez él estuviese relacionado con la mentira de Stevens… aunque de ser así, la razón se le escapaba. No entendía qué interés podía tener Mr. Dawson en engañarle. Probablemente todo hubiese sido idea del propio investigador, consciente de que hallar a una persona sin tener apenas pistas resultaría una empresa ardua y complicada y confiando en que William se diese por satisfecho con su versión. Pero no había contado con que William hallaría las cartas de Elizabeth.


  A partir de ahora, si quería dar con ella tendría que hacerlo por su cuenta.


  * * *


  Mientras los ojos de William leían y releían aquella segunda carta, Mary Ann Nichols, conocida por todos como Polly, buscó refugio en la pensión del número dieciocho de la calle Thrawl, pero el dueño la obligó a abandonar el establecimiento al no tener dinero para pagar una cama. Solamente llevaba encima en aquel momento un peine, un pañuelo y un trozo de espejo en el que de vez en cuando se miraba para acicalarse.


  —Guárdeme una cama libre, jefe —pidió Polly, consciente de que aquella horrible noche no era para pasarla al raso—. Volveré enseguida con el dinero necesario.


  Con las ropas sucias y raídas, salió a la calle en busca de algún cliente… y ya no regresó. Alrededor de las dos y media de la madrugada estaba tan borracha que caminaba apoyándose en las paredes para no caer de bruces al suelo, y apenas una hora más tarde estaba muerta.


  Su cuerpo fue hallado en un callejón adoquinado, sucio y maloliente, oscuro como un pozo sin fondo.


  * * *


  Despertó sobresaltado. Algo, un ruido, había penetrado en sus sueños y le había hecho abrir los ojos. Sin saber por qué, estaba nervioso y su corazón latía con fuerza, como cuando despertaba de alguna de sus pesadillas infantiles años atrás. Todavía no había amanecido, por lo que dedujo que no debía haber pasado mucho tiempo desde que se había quedado dormido. Sin moverse, trató de recordar aquel sonido… Un golpe, se dijo, algo que cae y produce un golpe seco. Aguzó sus oídos, pero lo único que ahora se escuchaba era el repicar de la lluvia contra los cristales.


  Se dio la vuelta para intentar dormirse de nuevo, pero supo que ya no podría hacerlo. Fuera lo que fuera lo que había oído, le había desvelado.


  A su mente acudió un recuerdo que creía olvidado: una noche de lluvia como esa, cuando no debía tener sino seis o siete años, despertó también al oír unas pisadas por el pasillo. Al principio se asustó, pero enseguida comprendió que tenía que tratarse de la señora Connelly, así que se levantó y se asomó. Quien estaba allí era Elizabeth, comenzando a descender la escalera hacia la planta baja.


  —¿Qué haces?


  —Tengo sed —respondió ella en un susurro—. Quiero un poco de agua.


  William dudó un segundo y la siguió.


  —¿También tú tienes sed?


  —Sí. —En realidad no la tenía, pero quería ir con ella. Aquella niña recién llegada a la casa le fascinaba y le provocaba desconfianza a un tiempo.


  Bajaron uno detrás del otro, en la penumbra, y fueron a la cocina.


  —No podía dormir —murmuró Elizabeth, después de haber bebido un buen trago de agua fresca.


  —¿Por qué?


  —No me acostumbro, esta casa es demasiado grande.


  —¿Dónde vivías antes?


  —En una veinte veces más pequeña.


  Se dirigió al salón y William fue tras ella.


  —¿No vas a volver a tu habitación?


  —¿No te he dicho que no puedo dormir? Voy a quedarme aquí un rato —dijo, sentándose en un sillón y haciéndole un gesto para que se sentara junto a ella—. Me gusta el sonido de la lluvia, ¿a ti no? Bueno, me gusta cuando no me moja.


  —Tengo frío —dijo William.


  —Vete a tu cuarto, si quieres.


  —No, me quedo.


  Elizabeth le miró y sonrió. Su sonrisa era idéntica a la de su madre.


  —Júntate a mí, entonces. Así nos daremos calor el uno al otro.


  William obedeció, y ya no recordaba cuánto tiempo habían estado allí ni de qué habían hablado. La señora Connelly les despertó cuando ya había amanecido y, mientras les preparaba el desayuno, les riñó por haberse dormido en el salón, no os extrañe que os hayáis resfriado por no taparos bien, dijo, pero William vio que estaba contenta.


  * * *


  Otra vez aquel ruido, el mismo de antes. Esta vez creyó identificarlo con algo que se deslizaba y terminaba casi instantáneamente con un golpe. Había sonado tan nítido que no podía ser casual, no podía ser uno de tantos ruidos propios de la casa. Escuchó con atención, pero ya solo había silencio… y su corazón retumbando en el interior de su pecho.


  Provenía del piso de arriba.


  Aguardó un poco, inmóvil en la misma posición, pero sabía que para poder estar tranquilo tendría que subir y comprobar que todo estaba en orden. Resopló, haciéndose el ánimo, y se levantó.


  Salió del dormitorio con una pequeña lámpara de aceite que provocaba que las sombras del pasillo se apartasen, creando una temblorosa circunferencia de negrura a su alrededor. Al pie de la escalera volvió a escuchar atentamente, y tras varios segundos sin que se oyera nada, se decidió a subir. No tenía más remedio; no le asustaban ni la oscuridad ni la soledad, pero era inevitable sentir cierta incomodidad e inquietud. ¿Y si alguien había entrado? Algún ladrón… Contuvo la respiración.


  No, se dijo, no hay nadie ahí arriba, no puede haber nadie. Peldaño a peldaño alcanzó la cima de las escaleras y extendió el brazo con la lámpara. La luz rasgó las tinieblas, mostrando el mobiliario de las diferentes estancias según William iba avanzando. Todo estaba bien, en perfecto orden, como debía estar.


  Un relámpago cruzó el cielo y su luz proyectó una fugaz claridad blanquecina, haciéndole detenerse impulsivamente, sobrecogido. De inmediato volvió la oscuridad, pero juraría haber visto algo. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Quiso convencerse de que solamente había sido un reflejo de las gotas de lluvia en el cristal de la ventana, pero se acercó para confirmarlo. Se agachó y aproximó la lámpara al suelo: había un pequeño reguero de agua, apenas unas gotas aquí y allá…


  Asustado, se incorporó y se volvió, dirigiendo la luz de la lámpara en todas direcciones.


  —¿Quién está ahí?


  Se lamentó por no haber cogido nada con lo que defenderse y por no haber pensado en avisar a Leonard para que le acompañase.


  Esperó, incapaz de moverse y de pensar. Alguien había entrado, esta vez no eran temores infundados. Alguien había estado en aquella habitación, y de sus ropas se habían desprendido varias gotas de lluvia.


  Al fin, después de interminables minutos en los que no ocurrió nada, cayó en la cuenta. Se giró y miró la ventana; de allí habían procedido los ruidos que había escuchado: el primero, que le había despertado, había debido ser el de la ventana al abrirse, y el siguiente seguramente había sido cuando más tarde la habían vuelto a cerrar. Se acercó y la examinó; no parecía difícil acceder a ella: el exterior de la Mansión era muy irregular, con tejadillos a diferentes alturas que bien podría alguien utilizar para ascender sin necesidad de ser muy hábil.


  Al darse la vuelta ahogó un grito al ver una figura humana frente a él, en la entrada de la estancia.


  —¡Leonard! ¡Vaya susto me ha dado!


  El anciano mayordomo también portaba una lámpara de aceite.


  —Disculpe, señor Ravenscroft. Me pareció oír que se levantaba y venía a ver si necesitaba algo de mí.


  —Creo que ha entrado alguien, Leonard. He escuchado ruidos. Y mire aquí, hay agua en el suelo.


  El mayordomo se acercó a mirar el pequeño reguero que William le indicaba y luego alzó su lámpara hacia el techo, pero este quedaba demasiado alto para poder iluminarlo.


  —Deben ser goteras, señor. La tormenta ha sido muy fuerte. Me encargaré de que alguien revise el tejado.


  —No son goteras, oí cómo abrían la ventana.


  Leonard le miró con sus pequeños ojos hundidos en su rostro y William se sintió incómodo y por primera vez dudó de tener la razón.


  —La ventana está cerrada, señor.


  —También oí cómo la cerraban.


  —Disculpe, señor, pero ¿por qué iba un ladrón a cerrar la ventana al marcharse? Los ladrones no suelen ser personas educadas.


  El muchacho titubeó, tragando saliva. Notaba sobre él la mirada incisiva de Leonard, una mirada que parecía querer decirle que por mucho que fuese el nuevo señor Ravenscroft, dueño de la Mansión y de las fábricas que su padre había creado de la nada, seguía siendo en definitiva un niño, un niño que se asustaba con las tormentas y los ruidos propios de una casa.


  —¿Desea que le prepare un té, señor?


  —No, gracias, Leonard. Volveré a mi cama.


  —Muy bien, señor. Que descanse.


  * * *


  Si algo definía la sociedad victoriana era la abismal y rígida diferencia de clases. Una minoría reunía toda la riqueza, y por temor a perderla, negaba la posibilidad de mejoras sociales para las clases bajas.


  Esas clases bajas se aglutinaban mayoritariamente en los barrios que constituían el East End, separados del resto de Londres tanto geográfica como económicamente. Para los que no vivían allí, el East End era la viva imagen de la decadencia y la más cruda pobreza, un lugar donde reinaba la miseria y los delincuentes podían actuar libremente. Había calles por las que ni los agentes de Scotland Yard osaban adentrarse. La violencia estaba presente constantemente y, al contrario que en otras zonas de la ciudad, allí pocos recurrían a pedir auxilio a la policía. No confiaban en su eficacia. La regla general a seguir era no inmiscuirse en asuntos ajenos.


  Las condiciones de vida eran muy duras y casi nadie tenía la más mínima esperanza de que fueran a cambiar. La población aumentaba continuamente, tanto por la llegada de inmigrantes extranjeros como por la de ingleses que se mudaban a Londres buscando un futuro y terminaban hundidos en el barro de Aldgate o Whitechapel, con lo que la situación en vez de mejorar iba cada vez a peor. Había suciedad por doquier, las calles eran como tierra movediza que se tragaba todas las ilusiones de quienes caminaban por ellas. Abundaban los burdeles y las pensiones insalubres, donde uno se veía obligado a dormir entre piojos y chinches, a menudo compartiendo cuarto con extraños.


  La mayoría de la gente no contaba con un trabajo estable, con lo que tenían que buscar cada día el modo de obtener lo suficiente para costear la habitación donde descansar la noche siguiente. En el caso de las mujeres, la falta de empleo tenía en muchos casos como única alternativa la prostitución.


  Semejante escenario, que muchos consideraban inevitable y, sobre todo, invariable, hacía del alcohol la más sencilla vía de escape de la realidad. La pobreza era parte esencial de sus vidas, y el único modo de olvidarla o sobrellevarla era recurrir a la bebida.


  El East End era, en sí mismo, un mundo dentro de otro mucho más grande, y sus habitantes eran conscientes de que no podrían salir de allí. La entrada estaba permitida, pero la salida era casi imposible.


  Ahora, como para demostrar que las cosas siempre pueden empeorar, había un asesino despiadado vagando por las calles. No tenía nombre, pero muy pronto él mismo se asignaría uno que quedaría grabado a cuchillo en la Historia de Inglaterra.


  * * *


  Aunque el East End quedaba relativamente cerca de la Mansión Ravenscroft, William nunca había penetrado en aquel lugar, hasta esa noche. Si quería tener una esperanza de encontrar a Elizabeth tenía que ir al corazón de Whitechapel y buscar la pensión Cooney's. Habían pasado cuatro meses desde que ella escribió la carta, y ni siquiera sabía si había estado allí el tiempo suficiente para que alguien la recordase y pudiera darle alguna información útil, pero no le quedaba otra opción que intentarlo.


  A medida que avanzaba por Whitechapel High Street iba comprendiendo que había escogido mal la hora para realizar su primera visita a aquella zona. De todas las esquinas parecían espiarle ojos siniestros. Algunas mujeres con las que se cruzaba le murmuraban proposiciones que prefería no escuchar, y al no hacerles caso, se alejaban de él con gesto de desprecio.


  —¡Eh, tú!


  William se volvió al sentir que una mano le sujetaba el brazo y se encontró frente a frente con un muchacho de más o menos su misma edad que le miraba con sus ojos negros. Estaba despeinado y vestía con ropas que en algún momento habían sido elegantes pero ahora estaban raídas y sucias. Su cara estaba igualmente sucia.


  —¿Qué haces por aquí? Este no es lugar para un forastero.


  —No soy forastero.


  —Sí lo eres, eres forastero en el East End. Tú no vives aquí.


  —¿Y qué?


  —Este no es sitio seguro para alguien como tú. Además, vienes justo en la peor hora de todas, cuando los locales cierran. Esta es la hora de los ladrones.


  —No es asunto tuyo qué hago aquí.


  —Puedo servirte de guía, de cicerone. Mis servicios son muy económicos.


  El muchacho estaba delante de William, casi pegado a él, aún sujetándole por el brazo.


  —¿Y cómo sé que no vas a intentar engañarme y dirigirme a algún callejón donde me esperen tus compinches para robarme?


  El otro pareció ofenderse ante aquella insinuación, y su expresión resultó algo cómica.


  —Puedo darte lo único que tengo: mi palabra. Soy honrado, pobre pero honrado. Te doy mi palabra, y si quieres, puedo darte también un poema. Algún día puede que tenga mucho valor.


  —¿Un poema? —preguntó William, extrañado.


  —Sí, soy poeta.


  —Pobre, honrado y poeta, entonces. Lo de poeta y lo de pobre van unidos, me parece, o al menos suelen hacerlo, pero lo de honrado no necesariamente.


  —Así es, en efecto. Me llamo Gregory.


  William le examinó, tratando de decidir si debía fiarse de él. Sus ojos eran sombríos, pero parecían sinceros.


  —¿Conoces la pensión Cooney's? —preguntó al fin.


  —¡Claro! Queda aquí cerca. —Ahora fue el otro quien le examinaba a él con cierta incredulidad—. ¿Buscas alojamiento?


  —No.


  Gregory parecía esperar una respuesta un poco más extensa pero William no se la dio.


  —Puedo llevarte, pero permíteme decirte que hay pensiones mejores que esa. O menos malas, quiero decir.


  —Da igual, necesito ir a Cooney's.


  Gregory se encogió de hombros y echó a caminar por una bocacalle próxima, donde la niebla parecía concentrarse. Aún con cierta desconfianza, William optó por seguirle.


  La pensión estaba situada en el número cincuenta y cinco de la calle Flower & Dean. William sintió que el corazón se le encogía al ver la suciedad de aquel lugar e imaginar a Elizabeth allí. Pensó que era lo más opuesto que podría encontrar a la Mansión Ravenscroft. Resultaba difícil hacerse una idea del tipo de gente que viviría en aquella pensión maloliente.


  —¿Puedes decirme qué es lo que buscas aquí?


  —Busco a una chica —respondió, adelantándose hacia la entrada.


  —Eh, para, para —dijo Gregory, volviendo a cogerle por el brazo—. Si lo que quieres es compañía femenina, puedo llevarte a sitios mejores.


  William se soltó bruscamente y empujó la puerta de entrada a la pensión. Al otro lado, sentado tras un murete que hacía las veces de mostrador, había un hombrecillo calvo y delgado, envuelto en la claridad amarillenta de un candil. Miró a William parpadeando, como si se hubiese quedado dormido y el ruido de la puerta acabase de despertarlo. La diminuta estancia apestaba.


  —Buenas noches.


  El tipo no contestó al saludo. Se limitó a bostezar y pasarse la mano por la cara para apartar la nube de somnolencia.


  —No quedan camas libres. Lárgate y déjame dormir.


  —¿Tiene pinta mi amigo de estar buscando una cama en este agujero? —interrumpió Gregory desde la entrada.


  —¿Qué queréis entonces? —quiso saber el hombrecillo, bajando sus manos hasta un hueco en la parte interior del mostrador, donde Gregory adivinó que debía tener escondido algún tipo de arma para defenderse.


  —Tranquilo, viejo.


  —Estoy buscando a una amiga —dijo William—. Tengo la esperanza de que se aloje aquí.


  —¿Una amiga tuya, dices? —El encargado observó con suspicacia las ropas del muchacho que tenía enfrente. Ahora que lo veía bien, se notaba a la legua que aquel chico no era del East End. Profirió una carcajada—. No creo que ninguna amiga tuya viva en esta pensión.


  —Sé que estuvo aquí hace unos meses, en mayo. Necesito encontrarla.


  —¿Pretendes que me acuerde de todas las mujeres que han dormido aquí? Lárgate de una vez.


  —Se llama Elizabeth.


  El hombre torció el gesto.


  —¿Elizabeth, dices?


  —Sí, Elizabeth, tiene… Debe tener dieciocho años. ¿Sigue aquí?


  —No, ¡y si supiera dónde está me encargaría de arrancarle la cabeza a esa pequeña ladronzuela! Le di trabajo y me robó.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Hará cosa de un mes. Desapareció una mañana, cuando me levanté ya no estaba, y se había llevado mi dinero. ¡Más le vale que no me la encuentre!


  —¿Y no sabe dónde puede estar?


  —¿No me escuchas, mocoso? Si supiera dónde se ha metido, yo mismo la habría ido a buscar. ¡Ahora largo, fuera de aquí!


  Gregory tiró de William hasta sacarlo a la calle.


  —No tientes tu suerte. Ese tipo no te dirá nada más y está a punto de echarnos a la fuerza. ¿Quién es esa Elizabeth?


  —No es algo que te incumba.


  —Cierto, pero igual que te he traído hasta aquí tal vez pueda ayudarte a dar con ella. Conozco esta zona como la palma de mi mano —se miró las manos, que estaban cubiertas de suciedad y bromeando se corrigió—: mejor, incluso.


  —No creo que jamás la encuentre. Ya no me quedan más pistas, lo único que sabía de ella era que estuvo en esa pensión de mala muerte.


  Gregory se plantó delante de William, obligándole a detenerse.


  —¿Y te vas a rendir? ¿Tan fácilmente os rendís los niños ricos?


  —¿Y eso me lo dices tú, que vives aquí —preguntó William, abriendo sus brazos y mirando a su alrededor— en medio de toda esta miseria? Dime, ¿qué es este lugar, sino el reino de los que se han rendido?


  —¿Qué sabrás tú? Es exactamente al contrario, el East End está lleno de luchadores… que pierden, sí, pero vuelven a luchar cada día.


  —¡Uff, eso suena muy poético! Apártate, me voy a mi casa.


  William se alejó unos pasos y volvió a detenerse cuando la calle por la que avanzaba se bifurcaba.


  —Da igual cuál de esas dos elijas, ninguna te llevará de vuelta a Whitechapel High Street —dijo Gregory, a su espalda—. Vas en dirección contraria. Ven, niño rico, yo te llevaré.


  William no tuvo más remedio que seguirle para no perderse en aquel laberinto de callejuelas de oscuridad impenetrable, y poco después ambos desembocaban en silencio en la avenida principal del barrio de Whitechapel. William sacó unas monedas de su bolsillo y se las tendió al otro.


  —Desde aquí ya me apaño solo. Gracias por tu ayuda.


  Gregory no dijo nada. Se guardó las monedas y le observó mientras caminaba aprisa, en dirección hacia el río. Luego fue tras él.


  Gregory y Merrick


  El viejo no paraba de hablar y su voz de tonos oxidados se ahogaba de tanto en tanto en la agonía de una respiración asmática, entonces se apresuraba a dar un sorbo rápido de su pinta de cerveza y acto seguido la voz volvía a alzarse en la penumbra y retumbaba de lado a lado de la cocina, de rincón a rincón.


  —Las calles de esta maldita ciudad están pobladas por fantasmas —dijo, sin dirigirse a nadie en particular. Aparte de él solo había dos personas más allí: Annie Chapman, una cuarentona que parecía a punto de quedarse dormida en la silla, y Gregory, que comía sin prisa el pescado frito que acababa de comprar con las monedas que William le había dado un rato antes.


  —¡Cállate de una vez, vejestorio! —gruñó Annie.


  —Quien no quiera que no me escuche.


  Gregory conocía la escena de tanto repetirse. Ambos, el viejo y la mujer, eran habituales de aquella pensión, Crossingham's, como él, y a menudo los tres coincidían en la cocina cuando ya el resto de los inquilinos dormía arriba.


  El viejo se rascó la barba sin afeitar y carraspeó para aclararse la voz, pero era imposible eliminar el óxido de su garganta:


  —Veo fantasmas cada día.


  Mientras hablaba, miraba ensimismado el interior de su vaso, aunque Gregory le sorprendió un par de veces observando con desazón y envidia su comida.


  —¿No sabes hablar de otra cosa más agradable? —inquirió Annie, que ya había cerrado los ojos y parecía más dormida que despierta.


  Gregory había seguido a William hasta su casa y luego había regresado a su pensión con una idea en la mente: aunque aquel extraño muchacho parecía haberse dado por vencido, él continuaría su búsqueda. La chica, Elizabeth, podía ser su salvoconducto para salir de la ciénaga del East End. En realidad no tenía ni idea de lo cerca que estaba de ella.


  Terminó de comer y se retiró sin despedirse. El viejo parloteaba sin cesar entre trago y trago, y Annie se había quedado definitivamente dormida, con la cabeza caída ligeramente hacia atrás y la boca abierta, emitiendo un ronquido ininterrumpido.


  —Ahí va otro fantasma —oyó que decía la voz enmohecida.


  * * *


  Gregory era del norte, del pequeño pueblo de Dinnington, de donde había emigrado hacía dos años huyendo del destino oscuro que le aguardaba en las minas de carbón donde su padre y sus hermanos mayores trabajaban sin descanso, quemando su salud por un sueldo miserable.


  A escondidas, por la oposición de su padre, que consideraba la educación una pérdida de tiempo para quien estaba encaminado a mal ganarse la vida con las manos, su madre le llevó a la escuela para que al menos aprendiera a leer y escribir. Gregory halló tanto placer en ello, que a la temprana edad de diez años finalizó su primer poema, una larguísima composición de más de cien versos que leyó con devoción a su madre. Ella, aunque entendió más bien poco, le animó a seguir escribiendo, siempre y cuando se cuidara de que su padre no le descubriera.


  Poco tiempo después, Gregory tenía tantos poemas escritos que ya no sabía dónde esconderlos para que ni su padre ni sus hermanos los encontrasen y se burlasen de él. Como no podía ser de otra manera, finalmente su padre se enteró de su secreta afición y se produjo una agria discusión que finalizó con la orden tajante de que Gregory debería abandonar aquellas inclinaciones propias de niñas o nobles afeminados. Para darle un escarmiento, su padre le llevó al día siguiente a la mina y le obligó a permanecer en el subsuelo mientras él y sus hermanos mayores trabajaban.


  —Lo que has visto hoy es lo que tú vas a hacer dentro de poco —le dijo al concluir la jornada—. Olvídate de todo lo demás, no pierdas el tiempo conversos absurdos.


  Pero Gregory no estaba dispuesto a olvidarse. Le gustaba la poesía, era algo innato en él, los versos salían de su pluma sin esfuerzo, y no estaba dispuesto a abandonarlos por la tosca cabezonería de su padre.


  Continuó escribiendo y almacenando sus obras en escondites que creía seguros….


  Un día regresó de la escuela y encontró a su madre con los ojos llorosos; su padre había vuelto a casa más temprano de lo habitual y había descubierto los papeles de su hijo. Estaba sentado frente a la chimenea encendida y arrojaba uno a uno los poemas al fuego.


  Ese día Gregory decidió marcharse. Lo hizo esa misma noche: al ir a acostarse besó a su madre con más ternura que de costumbre y luego, cuando su familia entera dormía, se escabulló afuera.


  Semanas más tarde llegó a Londres, donde ingenuamente creía que todo sería fácil.


  Sin embargo, la vida allí estaba resultando tan dura que aunque escribía a diario, últimamente no le satisfacía ninguno de sus poemas. Se decía que, como todos los grandes poetas, tenía que hallar una fuente de inspiración, una musa.


  Ahora se encontraba en un lugar oscuro como las minas de carbón de su ciudad natal, pero al fin le parecía divisar un poco de claridad, una luz tenue que le indicaba el camino. La luz se llamaba Elizabeth; si conseguía encontrarla y reunirla con William, tal vez su vida en el East End pasase a formar parte del pasado, como el color negro que recordaba tiñendo los rostros de su padre y sus hermanos.


  * * *


  Salió a la calle Dorset, una de las más peligrosas de todo Whitechapel, y desde allí se dirigió a la pensión Cooney's, donde continuaba el hombrecillo calvo en la misma posición, dando la impresión de que había permanecido así toda la noche. Había una mujer de edad indefinida a su lado, apoyada con los codos en el mostrador. Al ver al muchacho, el hombre le miró como si le sonase su cara pero no lograse recordar dónde la había visto antes.


  —Hola otra vez.


  —¿Qué quieres?


  —Estuve aquí anoche, ¿recuerda?


  El tipo se acordó entonces de la visita intempestiva de los dos jóvenes; apenas se había fijado en Gregory, ya que las ropas elegantes de William habían atraído toda su atención. No dijo nada, pero con un gesto le dio pie a que dijera a qué había venido.


  —Necesito encontrar a esa chica, Elizabeth.


  —Ya os dije anoche que no sé nada de ella y que si la vuelvo a ver le retorceré el cuello por ladrona.


  —Haga memoria, puede que antes de marcharse ella diera sin querer alguna pista de adónde podría dirigirse.


  El hombre le lanzó una mirada de mal humor.


  —Esa fulana me debe dinero.


  —Razón de más para que me ayude a encontrarla. Si doy con ella, le prometo que le traeré de vuelta el dinero que ella le robó.


  —¿Tú? Ella se habrá gastado ya mi dinero, estará ahora tirada en cualquier parte, y tú no pareces estar mucho mejor.


  —Será mi amigo el que le pague —dijo Gregory.


  Aquello pareció hacer dudar un momento al hombrecillo, aunque cuando volvió a hablar siguió negándose a colaborar:


  —¡Fuera! Lárgate, tú y tus patrañas.


  Viendo que no cambiaría de opinión, Gregory dio media vuelta y regresó a la calle, echando a caminar cabizbajo. Solo había recorrido unos metros cuando oyó que a su espalda alguien le llamaba en susurros. Se giró y vio a la mujer que un momento antes estaba en el mostrador, avanzando hacia él sin mirarle.


  —No te pares —dijo en un murmullo al pasar junto a él—, no quiero que ese sinvergüenza me vea hablando contigo.


  Gregory hizo lo que le decía y reanudó la marcha, colocándose a poco más de un metro por detrás de ella, de forma que podía escucharla sin que se notase.


  —Búscala en el Ten Bells. La última vez la vi allí.


  La mujer giró en una esquina, indicándole disimuladamente con la mano que se fuera él por otra dirección, temerosa de que el viejo les estuviese observando desde la puerta de la pensión.


  —Gracias —murmuró Gregory, sin obtener respuesta.


  * * *


  Si algo no esperaba William era volver a ver a aquel muchacho andrajoso y sucio, pero Gregory salió a su encuentro en cuanto le vio asomarse por la puerta de la mansión.


  —¿Tú? ¿Cómo demonios…? ¡Me has seguido! —William cerró el puño dispuesto a lanzarlo con todas sus fuerzas contra la nariz de aquel chico, seguro de que su intención no podía ser otra que robarle.


  —Tranquilo —dijo Gregory, dando un par de pasos hacia atrás para ponerse a salvo del posible puñetazo—, ya te dije que soy un poeta honrado.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Ofrecerte un trato.


  William enarcó las cejas.


  —¿Un trato? ¿De qué estás hablando?


  —Verás, tú quieres algo y yo quiero algo, yo puedo conseguir lo que tú quieres, pero solo lo haré a cambio de una cosa que tú puedes hacer por mí.


  —Explícate mejor —William seguía en tensión.


  —Viviendo aquí —dijo Gregory, indicando la Mansión Ravenscroft—, está claro que eres de… buena familia, sobradamente acomodado.


  —Quieres dinero.


  —No, no exactamente. No me gusta que me den limosna. Quiero un trabajo, seguro que tu familia puede conseguírmelo.


  William no reveló que su familia no existía.


  —¿Y qué es lo que me ofreces a cambio?


  —A tu amiga, Elizabeth.


  * * *


  El pub Ten Bells estaba abierto desde el año 1752, en la esquina de las calles Commercial y Fournier, y era frecuente verlo abarrotado de gente. Se reunían en él trabajadores y desempleados, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, para correr un tupido velo que les permitiera olvidar por un rato los sinsabores y fracasos de sus vidas. Las prostitutas del East End solían dejarse ver por allí en busca de algún cliente que les solucionase el problema del alojamiento esa noche, o que al menos las invitase a media pinta de cerveza para engañar al frío nocturno.


  Nadie se fijó en ellos cuando entraron, y Gregory y William tuvieron la fortuna de localizar una mesa que acababa de quedar libre en aquel preciso momento. El poeta fue a la barra y regresó con dos pintas de cerveza.


  —¿Estás seguro de que vendrá? —preguntó William, atisbando entre la multitud que bebía, conversaba, reía o canturreaba. Los ruidos se mezclaban y llegaban distorsionados hasta sus oídos.


  —Confío en que lo haga, pero no puedo estar seguro. Hubiera preferido llevarla hasta tu misma puerta, pero yo no puedo reconocerla.


  William se preguntó si él la reconocería después de tantos años, y por un instante le asaltó una duda: ¿y si alguna vez se había cruzado con ella y ninguno de los dos había reconocido al otro? Se dijo que no, que era imposible, solo sería necesario un fugaz vistazo para saber que se trataba de ella. ¿Acaso no llevaba ya un mes entero, desde que su nodriza mencionó su nombre justo antes de morir, soñando con ella cada vez que cerraba los ojos? No le hacía falta ni dormirse siquiera; en cuanto entornaba los párpados aparecía Elizabeth; había revivido en aquel último mes todo el tiempo que habían pasado juntos de niños, hasta que ella se había marchado. O, si en ese punto podía creer a Stevens, el investigador, hasta que ella había sido enviada al internado de Essex.


  Pasaron un buen rato mirando las caras de la clientela y bebiendo, sin apenas hablar. Luego, según fue pasando una hora y después otra, poco a poco fueron entablando una conversación salpicada de muchas lagunas de silencio. Gregory era quien más hablaba, más por aburrimiento que otra cosa; mientras William no dejaba de mirar con avidez a un rincón y otro del local, le contó a grandes trazos su vida, su largo viaje desde Dinnington, sus desventuras y penurias desde que llegó a Londres, su propósito de publicar un día un libro con sus poemas.


  —Por desgracia no he conseguido aquí escribir ninguno tan bueno como los que escribí en Dinnington, y aquellos los destruyó todos mi padre.


  Al contrario que su compañero de mesa, William no tenía ganas de hablar de sí mismo, pero veía que en cierto modo, y aun con las notables diferencias entre ambos, había algo que tenían en común: él no tenía familia, y Gregory, aunque sí la tenía, había roto los lazos que le unían a ella. Los dos estaban solos en medio de una ciudad inmensa.


  —Mira —dijo Gregory, señalando a una mujer gruesa con un abrigo negro—, esa de ahí es Annie, vive en mi pensión.


  Alrededor de Annie había un pequeño grupo de gente. Otra mujer, más joven, que quedaba de espaldas a Gregory y William, parecía ser la única del grupo que le prestaba atención.


  —Llevamos horas aquí —protestó William.


  —Tal vez no venga hoy —se vio obligado a sugerir Gregory—. Puede haber mil razones por las que le haya sido imposible venir, quizás esté enferma, qué sé yo, o puede que simplemente no tenga por costumbre venir todos los días.


  —¿Y qué propones: que venga un día tras otro hasta que Elizabeth tenga a bien aparecer por aquí?


  —Reconoce que eso es al menos más de lo que tenías hasta ahora.


  —¿Y si, por una de esas mil razones que dices, decide no volver a este pub? ¿Entonces qué?


  Entonces no habría trato. Ninguno de los dos lo dijo en voz alta, pero ambos pensaron lo mismo. Por distintos motivos, los dos deseaban que Elizabeth entrase cuanto antes por la puerta del Ten Bells.


  Todas sus dudas acerca de si podría reconocerla o no se disiparon en una décima de segundo. Solo fue un instante, un vistazo efímero, pero suficiente. La vio pasar entre la gente y dirigirse a la puerta, y de pronto sintió un fogonazo de rabia al darse cuenta de que había estado en el local mucho rato, era la joven que estaba junto a la mujer que Gregory le había señalado antes, Annie. Se levantó, tirando con el impulso y la prisa la silla hacia atrás y volcando su vaso al golpear la mesa con la cadera y correr hacia la puerta. La distancia era escasa, pero había tanta gente que apenas podía avanzar y ya a punto de salir tras ella tropezó con alguien y cayó hacia delante, trastabillando. Se alzaron varias voces de protesta y William sintió que le agarraban por los hombros y le ayudaban a levantarse. A través de los cristales cubiertos de vaho no vio más que oscuridad; Elizabeth había desaparecido y no había visto qué dirección había tomado.


  Trató de zafarse de las manos que le sujetaban, pero quienquiera que fuera tiraba de él para que se diera la vuelta.


  —¡Señorito Ravenscroft!


  La voz le sonó familiar, supo de quién era antes de verlo:


  —¡Stevens!


  —¿Qué hace usted por aquí, señorito?


  —Stevens, tengo prisa.


  Pero las manos no le soltaban.


  —Jamás hubiera imaginado encontrarle en semejante lugar. —Había un fondo de picardía en su tono.


  —¡Suélteme!


  Tuvo que empujarle para librarse de sus manos, se giró y salió… Miró a un lado y otro de la calle Commercial y se asomó también a Fournier, sin ver ni rastro de Elizabeth. En las dos calles, la niebla nocturna era muy densa. Stevens y Gregory salieron tras él.


  —¡Maldita sea! ¡Maldito sea usted, Stevens!


  El investigador abrió los brazos con expresión de no entender nada.


  —¿La has visto? —preguntó Gregory.


  —Sí, tenías razón, poeta. Pero la he vuelto a perder.


  Mientras hablaban, salió un grupo de gente del pub y se alejó por la calle Commercial, manteniendo una conversación casi a gritos.


  Stevens miró a los dos alternativamente, como si le costase asimilar que dos muchachos de aspecto tan distinto se conociesen.


  —¿Puedo preguntarle qué ocurre, Mr. Ravenscroft? ¿De quién hablan?


  William le dirigió una mirada iracunda. Aquel hombre había tenido el don de la inoportunidad.


  —De nadie que le incumba, Stevens —y dirigiéndose a Gregory, añadió—: Volvamos dentro.


  Dio un par de pasos hacia la puerta, pero el investigador le retuvo, poniendo la palma de su mano en su pecho. Su tono de voz había sufrido un cambio:


  —No seguirá usted empeñado en buscar a esa chica, Elizabeth, ¿verdad? Le dije que había fallecido, lamentablemente. No busque fantasmas, señorito. A su edad esas cosas pueden tener efectos perjudiciales.


  William le dio un manotazo en el antebrazo y entró en el local, seguido por Gregory. Stevens echó a caminar, adentrándose en la oscuridad de la calle Fournier.


  —¿Quién es ese tipo? —preguntó Gregory una vez dentro, sin obtener respuesta, pues William parecía de nuevo buscar a alguien entre la gente.


  —¿Dónde está esa mujer?


  —¿Quién?


  —La que me dijiste antes, tu amiga.


  —¿Annie? ¿Te refieres a Annie?


  El otro asintió y Gregory comenzó también a tratar de localizarla, pero después de unos minutos de búsqueda infructuosa se dieron por vencidos.


  —Habrá salido sin que la viéramos mientras estábamos fuera.


  —La vi con Elizabeth —dijo William—. Tal vez ella pueda ayudarnos a encontrarla.


  —Podemos probar en la pensión. A menudo coincido con ella antes de irme a dormir.


  * * *


  De camino a la pensión Crossingham's, William decidió contarle a Gregory quién era Stevens.


  —¿Y por qué crees que te dijo que ella había muerto?


  William había pensado en ello, pero no había llegado a una conclusión.


  —No lo sé —respondió—. Supongo que simplemente pensó en lo cómodo que sería para él ahorrarse el trabajo y lo difícil que me resultaría a mí comprobar que estaba mintiendo. No imaginó que existían unas cartas de Elizabeth y que yo podría descubrirlas. Ese fue el error, y solo por una fecha; con que me hubiera dado él una fecha posterior a la de las cartas, yo nunca habría podido pensar que me estaba engañando.


  —Todavía no me has dicho quién es Elizabeth.


  Ya estaban llegando y William no contestó. En realidad, no habría sabido qué contestar.


  Entraron y a las preguntas de Gregory el encargado les informó de que Annie acababa de marcharse de nuevo porque no llevaba encima el dinero necesario para pagar su cama.


  —Por lo visto sí tenía para la bebida —dijo el tipo, con desprecio.


  —¿Qué hacemos?


  —Puede que vuelva pronto. Podemos esperarla en la cocina, ven.


  Gregory le pidió al encargado que les avisara si la mujer regresaba y se internaron por un corredor oscuro que desembocaba en una estancia que hacía las veces de cocina y sala de estar, con bancos alargados de madera en los que se sentaban alrededor de una media docena de personas, hombres y mujeres, lo más cerca posible del fuego que ardía en la chimenea. Otro tipo, el viejo que siempre hablaba solo, ocupaba un taburete en un rincón. El lugar, apenas iluminado, resultó tenebroso a los ojos de William, y las caras de aquella gente no le parecieron nada amistosas. Sobre la chimenea descansaban cuatro teteras, y al lado, en la pared, un armario sin puertas mostraba platos, copas y sartenes ennegrecidas para que quien tuviera algo de comida pudiera utilizarlos. Con una rápida mirada, William comprobó que solo dos de las personas allí presentes comían (algo que no pudo adivinar qué era), mientras otros las observaban con notoria envidia. Alguno de ellos saludó a Gregory con desgana y este devolvió el gesto de igual forma.


  Se sentaron en un banco libre, apartados de los demás. El viejo, como todas las noches, hablaba en voz alta sin dirigirse a nadie en particular, diciendo prácticamente las mismas cosas que Gregory ya conocía de memoria.


  —Annie suele pasar por aquí antes de acostarse —dijo Gregory.


  Sin embargo, pasó el tiempo sin que Annie apareciera y William comenzó a impacientarse.


  —Es muy tarde.


  —No siempre es sencillo conseguir dinero a estas horas.


  —¿Pero de dónde lo va a sacar…? —William realizó la pregunta antes de adivinar él mismo la respuesta y sentir un escalofrío: Annie era prostituta, como tantas otras mujeres de aquel infierno en que se había convertido el East End. Se le ocurrió que las prostitutas eran los fantasmas que mencionaba el viejo una y otra vez—. ¿Y si ha entrado ya y no ha pasado por aquí?


  —El jefe nos habría avisado.


  —Tal vez se haya quedado adormilado. Prefiero comprobarlo.


  —Como quieras.


  Subieron a la primera planta, donde había dos puertas. Una daba a un cuartucho donde los encargados se turnaban para descansar y la otra a una sala amplia donde podían dormir varias parejas, separadas entre sí por delgadísimos muros de madera que no alcanzaban al techo, dejando poco menos de un palmo de espacio libre para ventilación. Continuaron hasta la planta superior, en la que había una sola habitación que ocupaba todo lo largo del edificio y en la que dormían personas solas, sin ninguna intimidad y sin separación por sexos. La mayoría de las camas estaban ocupadas y el rumor de varias respiraciones mezcladas zumbaba en la atmósfera densa de la estancia.


  —La mía es la última, la más cercana a la ventana —explicó Gregory en un susurro—. Ser cliente habitual tiene sus beneficios —dijo con una media sonrisa—. La de Annie es esa otra —indicó un camastro vacío.


  —¿Cuánto te cuesta esto?


  —Cuatro peniques por noche. Las dobles de abajo valen ocho.


  El aire allí dentro estaba viciado y hedía a sudor, humo y suciedad de años. Las dos únicas ventanas en toda la habitación, una en el fondo, donde estaba la cama de Gregory, y otra frente a las escaleras, estaban cerradas y William dudó que alguna vez se abriesen. Los cristales estaban tan sucios que ni siquiera en los días más soleados debía entrar demasiada luz. Había manchas de humedad en las paredes y el techo, y el suelo estaba cubierto de pisadas de barro y trozos de tabaco de mascar que los inquilinos habían escupido y nadie se había preocupado de limpiar.


  —Esto es irrespirable.


  —¿Qué esperabas?


  —¿Cómo puedes soportarlo?


  Gregory se encogió de hombros. No había respuesta para semejante pregunta. La vida en el East End era extremadamente dura para todos y solo los que se veían obligados a afrontarla sabían cómo era y cómo sobrellevarla. La gran mayoría abandonaba pronto la idea de salir de allí y se sumergía en la bebida, destruidos por la escasez de comida y sueño. No existía conciencia de futuro, solamente el día a día. Pero Gregory era distinto, o eso al menos quería creer él mismo: él saldría a flote, era fuerte física y psíquicamente.


  —Tiene su parte buena —dijo.


  —¿Parte buena?


  —Sí. Aquí cada uno es su propio dueño. No hay lazos ni cadenas. La gente que viene aquí es libre… —se interrumpió, porque ni siquiera él creía lo que estaba diciendo. La gente que frecuentaba pensiones como aquella eran prisioneros, esclavos de la más absoluta pobreza. En una de sus primeras noches en Londres había escuchado aquellas palabras de boca de un charlatán y, aunque al principio le sonaron atractivas, pronto comprendió que eran un intento de autoengaño, el último remedio de alguien que se sabe perdido—. ¿Qué quieres? Esto es mejor que dormir a la intemperie. El frío no es tan intenso aquí dentro.


  Hasta hacía bien poco, William nunca se había parado a pensar en las diferencias que existían entre la vida que a él le había tocado vivir y la de otros, como Gregory o Annie, pero desde que entró por primera vez en las calles del East End no podía dejar de sorprenderse. La Mansión Ravenscroft no quedaba excesivamente lejos, pero recorrer la distancia que había entre la pensión Crossingham's y la mansión era salir de un mundo y entrar en otro completamente distinto.


  —¿Es posible que no vuelva? Es muy tarde.


  Gregory se encogió de hombros.


  —Si no obtiene el dinero…


  —¿Y si algún cliente le ofrece alojamiento en otro lugar?


  —¿A una mujer como Annie? No, no lo creo. Ella no tiene esa suerte. Lo que podría ocurrir es que no consiguiera lo suficiente para pagar su cama.


  —¿Y entonces?


  El otro realizó una mueca.


  —No sería la primera vez que durmiera en cualquier rincón.


  Descorazonado, William decidió que ya no podía hacer nada más esa noche para encontrar a Elizabeth. Gregory se ofreció a acompañarle parte del camino y prometió obtener toda la información posible si veía a Annie.


  A pesar de la frustración de haber perdido a Elizabeth por un suspiro, mientras regresaba a la Mansión, William iba pensando en que sin duda la ayuda de aquel muchacho le resultaría muy útil para proseguir la búsqueda otro día. Él sería capaz de desenvolverse en el East End, y, además, el aprendiz de poeta parecía ser de confianza después de todo.


  * * *


  Annie Chapman no iba a volver a la pensión esa noche.


  Probablemente sus ojos azules vieron el rostro de su asesino, pero a pesar de su corpulencia no pudo hacer nada por defenderse. Había pasado toda la noche despierta, procurando obtener el dinero suficiente para pagarse una cama, y estaba muy cansada. Además, los movimientos del criminal fueron muy rápidos y precisos para evitar la posibilidad de que la víctima gritara pidiendo auxilio.


  Alrededor de las seis de la mañana del sábado día ocho de septiembre, el cadáver de Annie Chapman fue descubierto en un patio en el número veintinueve de la calle Hanbury, envuelto en su largo abrigo negro y tumbado boca arriba sobre la hierba que se había abierto paso a través de los adoquines del suelo, junto a una valla de madera de unos dos metros de altura.


  * * *


  Cuando regresó a casa, William todavía se lamentaba por la oportunidad perdida. Había tenido a Elizabeth al alcance de la mano y la había vuelto a perder… todo por culpa de aquel inoportuno encuentro con Stevens.


  ¡Stevens! De todos los lugares en que podía haberse encontrado por casualidad con él, había tenido que ser precisamente en el pub Ten Bells, y de todos los momentos en que ese encuentro casual podía producirse, había tenido que ser justo cuando acababa de ver a Elizabeth.


  Algo no encajaba. Algo no parecía bien. De acuerdo, Gregory le había dicho que el Ten Bells era uno de los locales más afamados y frecuentados del East End, todos los habitantes de la zona lo conocían, y la inmensa mayoría había estado allí alguna vez, pero el hecho de coincidir allí con Stevens, ¿podía achacarse simplemente a la casualidad?


  * * *


  Su espíritu proclive a la aventura llevó a Jeremiah Winston a ver con buenos ojos la oportunidad de marchar a hacer la guerra en Afganistán, a pesar de haberse prometido en matrimonio y de las grandes expectativas de sus negocios. Lo dejó todo en suspenso, confiado en que la contienda sería poco más que una excursión que duraría unos meses, tal vez un año, tras el cual regresaría convertido en un héroe. Su optimismo natural no le permitió imaginar el horror que le aguardaba en Maiwand.


  Aquel día, mientras huía enloquecido de los cañonazos, las balas y los cuchillos ensangrentados del enemigo, Jeremiah creyó encontrar la muerte a cada nuevo paso que daba, pero la muerte pareció decidir dejarle escapar por esta vez. Así las cosas, cuando pisó de nuevo suelo inglés pensó que la pesadilla había terminado al fin, y sin embargo podría decirse que no había hecho sino comenzar.


  Su convalecencia fue larga y difícil y su estado le impidió emprender el viaje de vuelta con prontitud, así que para cuando regresó a Londres había transcurrido más de un año desde su marcha. Pero ¿qué era un año al fin y al cabo? ¿Cómo habría podido prever que su vida cambiaría tan radicalmente en semejante espacio de tiempo?


  Nadie le estaba esperando, y tras sobreponerse a la sorpresa inicial de no ser recibido por su prometida ni por su socio, Jeremiah Winston los buscó a ambos.


  Primero a ella, Angela, pero toda la información que pudo conseguir en principio fue que se había mudado y nadie parecía capaz de proporcionarle sus nuevas señas. Cada vez más nervioso, se dirigió a las oficinas de su socio, sir Ernest Ravenscroft, esperando que él le ayudara a dar con ella, pero ni tan siquiera le permitieron entrar, y ante sus airadas protestas, le dijeron que sir Ernest afirmaba no conocerle.


  * * *


  Sintiéndose víctima de alguna extraña burla, esa noche recibió una visita en su casa.


  Al abrir la puerta se encontró de bruces con Herbert Dawson, la mano derecha de sir Ernest Ravenscroft.


  —¿Qué diablos…? ¿Qué está ocurriendo aquí, Dawson?


  —Sir Ernest me envía a darle a usted una explicación —dijo Dawson—. Y una advertencia.


  —¿De qué está hablando?


  —¿Puedo sentarme?


  Jeremiah contestó con un gesto impaciente.


  —En el tiempo que usted ha estado en el extranjero han cambiado algunas cosas.


  —Ya lo he notado. ¿Sabe usted dónde está Angela?


  —La señorita Levin ya no es tal, me temo.


  —No comprendo.


  —Su nuevo apellido es Longman, y ahora vive en Glasgow, con su marido.


  Jeremiah Winston notó un dolor agudo en el pecho, a la altura del corazón, como si uno de aquellos afilados y herrumbrosos cuchillos de los afganos se acabase de hundir en sus carnes.


  —¿Marido? ¿Qué está diciendo, Dawson? ¡Ella es mi prometida!


  Herbert Dawson se encogió de hombros.


  —Lo era, hace más de un año. Por desgracia su… interés hacia usted debió disiparse a los pocos meses de su marcha. El verano pasado supimos de su enlace con el señor Douglas Longman, un comerciante escocés bastante rico.


  Por unos momentos Jeremiah se quedó sin habla, subyugado por aquella revelación. Angela le había prometido amor eterno… y si lo que Dawson afirmaba era cierto, la eternidad se reducía a unos meses.


  —¿Y sir Ernest? —preguntó al fin, más por dejar a un lado el recuerdo doloroso de su amada—. ¿Por qué se niega a recibirme?


  —Esa es otra cuestión. Tal vez usted desconozca el difícil clima que se ha generado en Londres tras la debacle de la guerra.


  —La guerra ha terminado conforme a los intereses de Inglaterra.


  —Sí, puede ser, pero en el tiempo que usted ha estado ausente se ha vivido aquí cierta polémica, motivada por la derrota en Maiwand.


  La sola mención del lugar produjo un escalofrío a Jeremiah Winston.


  —El ejército inglés nunca había sufrido una derrota semejante.


  —¡¿Y?! ¿Qué tiene eso que ver conmigo?


  Dawson carraspeó, para a continuación decir:


  —No sería positivo para los negocios de sir Ernest que le asociaran con uno de los hombres que tomaron parte en esa… deshonrosa derrota.


  —¿Deshonrosa? Nos superaban en número, no había forma de ganar aquella batalla.


  —La batalla de Maiwand figurará en los libros de Historia como la mayor vergüenza del ejército inglés, señor Winston.


  Jeremiah le miró con incredulidad, notando cómo su labio inferior comenzaba a temblar por la rabia ante lo que escuchaba.


  —Sir Ernest y yo somos socios —acertó a decir.


  —De nuevo se equivoca usted con el tiempo verbal. A sir Ernest no le interesa ya ese proyecto; de hecho, su intención es no volver a mantener ningún contacto con usted, señor Winston.


  Se produjo un silencio cargado de tensión durante el que Herbert Dawson se esforzó por mantener la mirada airada de Jeremiah Winston. Cuando este por fin reaccionó, el otro se sintió en cierto modo aliviado.


  —Váyase de aquí, Dawson. Y dígale a sir Ernest que esto no quedará así.


  * * *


  Cuando supo del asesinato de Annie Chapman, William sintió que había perdido de nuevo el rastro de Elizabeth. Se sentía víctima de una maldición, condenado a no encontrarla.


  Multitud de rumores comenzaron a circular a una velocidad pasmosa por todo Londres, algunos de ellos propagados con la inestimable ayuda de los periódicos, que veían en los crímenes una excusa perfecta para aumentar su número de ejemplares vendidos. Según uno de esos rumores que llegaron a oídos de William, el culpable de las muertes era un tal Joseph Merrick. No podía ser otro, afirmaban, el asesino tenía que ser sin lugar a dudas un monstruo, y no existía nadie más monstruoso que Merrick.


  —¿Sabes tú de quién hablan? —preguntó William a Gregory—. ¿Quién es ese Merrick?


  —¿Nunca has oído hablar de él?


  William negó con la cabeza.


  —Aquí en el East End es una pequeña celebridad. Puedo presentártelo, si quieres.


  —¿Lo conoces?


  —Es amigo mío.


  —Pero si todo el mundo lo conoce, ¿cómo es que la policía no lo ha arrestado todavía?


  Gregory le miró con una mueca de sarcasmo, y contestó:


  —Los de Scotland Yard tienen fama de ineptos, pero no lo son tanto. Ese rumor es falso, cualquiera con dos dedos de frente lo sabe. Joseph Merrick no es el asesino de Whitechapel.


  —¿Seguro?


  —¡Claro! La gente es cruel y dice muchas mentiras sin pensar. Anda, ven. Te llevaré a conocerle, para que puedas ver con tus propios ojos lo absurdo que es ese rumor.


  Salieron del Ten Bells, donde habían acudido por si Elizabeth volvía a aparecer por allí, y Gregory le guió hasta el Royal London Hospital.


  * * *


  Lo que vio William resultaba indescriptible. Jamás había tenido delante algo semejante. Una corriente eléctrica recorrió todo su cuerpo. Su primera reacción fue detenerse en seco, sin poder impedir que su rostro reflejase una expresión de susto y repugnancia. Al principio no supo qué era exactamente aquello… parecía un hombre, pero… Era más bien la mezcla de un ser humano y algún extraño animal. La cabeza era gigantesca, tanto que el cuello no podía soportar su peso y estaba vencida hacia delante. El tamaño no era lo único fuera de lo normal en ella; tenía varias protuberancias que la deformaban horriblemente, abultando la frente hasta tapar el ojo izquierdo casi por completo. Su brazo derecho parecía estar hinchado, era tan enorme y desproporcionado que aquel individuo lo mantenía apoyado sobre el reposabrazos del sillón en el que estaba sentado, sin poder moverlo, mientras que el izquierdo era pequeño, bien proporcionado en sí mismo pero pequeño en comparación con el resto del cuerpo. A William se le antojó el brazo de un niño de no más de diez o doce años.


  Miró a Gregory en busca de alguna explicación, y descubrió una sonrisa cortés en su cara.


  —Buenas tardes, Joseph —decía en ese momento.


  La voz que respondió al saludo era pastosa y trabada, producto de la dificultad que suponía vocalizar correctamente con aquellos labios exageradamente gruesos. William al principio no entendió todas las palabras, aunque intuyó lo que decía. Sin embargo, pronto se habituó a aquella voz y pudo comprenderla sin mayores problemas.


  —Querido amigo Gregory. Me alegro de verte. Gracias por venir a visitarme.


  —Siento no haber podido venir últimamente.


  —No te disculpes. ¿Quién te acompaña?


  William notó la mirada de aquel extraño personaje clavándose en él y, contra su voluntad, sintió un nuevo escalofrío. Aún tenía dibujada en la cara la expresión inicial de aversión. Más tarde se avergonzaría de ambas cosas.


  —Es William Ravenscroft, un… amigo —dijo Gregory—. Él, William, es Joseph Merrick.


  Joseph, viendo que William permanecía con los pies pegados al suelo, se incorporó trabajosamente, ayudándose de un bastón, y se aproximó hasta él encorvado y cojeando ostensiblemente, con una mueca similar a una sonrisa en la boca. Su enorme brazo derecho colgaba inerte junto al cuerpo.


  —Encantado, William. —Dejó un momento el bastón y le tendió su mano izquierda, que el otro estrechó—. Sé bienvenido a mi hogar.


  ¿Su hogar? William no comprendió, aquella pequeña estancia en la que se encontraban formaba parte del complejo del hospital. Aunque, sí, parecía decorada como una vivienda: en un rincón, junto a la pared, había un camastro lleno de cojines; a sus pies una alfombra; en el centro una mesa rodeada de varias sillas; bajo la única ventana, una mesa camilla sobre la que descansaba una maqueta a medio construir de una iglesia (tal y como estaba ahora, parecía una iglesia derruida por algún cataclismo).


  —Gracias —contestó, añadiendo a continuación—: ¿Vives aquí?


  —Sí, así es.


  —Es una larga historia —intervino Gregory.


  Lo era, en efecto. Una historia de sufrimiento terrible que poco más tarde William escuchó sobrecogido mientras tomaban una taza de té humeante.


  Aunque por su aspecto resultaba imposible adjudicarle una edad aproximada, Joseph Merrick tenía veintiséis años. Desde muy pequeño, cuando contaba únicamente dos años, los tumores habían comenzado a aparecer por todo su cuerpo, deformándole hasta el punto de que apenas podía valerse por sí mismo. Su madre había procurado protegerle y cuidarle, pero pronto falleció de neumonía y Joseph pasó a vivir con su padre y su nueva esposa, quienes en ningún momento mostraron hacia él el mínimo aprecio. Le obligaron a trabajar casi como si en lugar de un hijo fuese un miembro de la servidumbre, así que en cuanto tuvo oportunidad, Joseph se marchó de casa.


  Tampoco en la calle encontró cobijo, pues su físico atraía la atención de todos cuantos le veían; algunos se apresuraban a acelerar el paso para alejarse de él, mientras otros, más crueles aún, formaban corrillos a su alrededor y se burlaban o le insultaban.


  Así las cosas, el único empleo que pudo hallar fue como atracción de circo en un local de Whitechapel Road, donde por el precio de dos peniques los curiosos podían entrar y maravillarse (u horrorizarse) ante lo que un cartel en la entrada describía como una espantosa criatura propia de una pesadilla.


  Algún tiempo después, ese tipo de espectáculos denigrantes fue prohibido y Joseph, convencido de que era su única forma de ganar un sustento, emigró a Bélgica, donde todavía eran permitidos. Pero allí las cosas fueron peor, pronto se vio obligado a regresar a Inglaterra, víctima de robo y malos tratos. Al volver, por fin la suerte se puso de su lado y el doctor Frederick Treves se cruzó en su vida, ingresándole en el Royal London Hospital y haciéndose cargo de su cuidado para poder investigar su inusual enfermedad. La dirección del hospital decidió asignarle una habitación en el ala este, de manera que aquel lugar acabó por convertirse, como había dicho, en su hogar. Un hogar en el que no había espejos porque ni el propio Joseph Merrick soportaba la visión de su rostro.


  —El doctor Treves me trata como nadie más lo ha hecho —explicó Joseph, mostrando en el tono de su voz el agradecimiento que sentía hacia el cirujano.


  William no supo qué decir. Se sentía avergonzado al darse cuenta de que sus reacciones al entrar en la estancia y ver a aquel ser habían sido las mismas que Joseph había visto reflejadas en los rostros de tanta otra gente durante toda su vida. En realidad no había nada que decir, Joseph Merrick no quería que sintieran lástima por él. Pese a todas las tragedias de su vida, los desprecios que había sufrido, era una persona amistosa y amable; sabía que su enfermedad no tenía solución y prefería no pensar en ello. Su máximo deseo era poder ser tratado como alguien normal; por eso en cuanto terminó su relato dijo:


  —Ya te he contado mi vida, ahora te toca a ti.


  William dio un trago más a su taza de té y obedeció, resumiendo sus dieciséis años de vida. Ya que Joseph había ahondado tanto en detalles, él debía corresponderle de la mejor manera posible: habló de su padre, contando lo poco que sabía de él, su costumbre de encerrarse en su despacho-biblioteca a cal y canto, desoyendo e ignorando a su hijo; y de la señora Connelly, que le había educado, cuidando de él como si fuera su propio hijo.


  —Falleció a principios de agosto —dijo como conclusión.


  Joseph movió ligeramente su cabeza en un gesto de asentimiento.


  —Puede decirse que ambos estamos solos en el mundo.


  A William le pilló por sorpresa el comentario. Había muchísimas diferencias entre ellos, comenzando por el aspecto físico, tan distinto en uno y otro, pero era cierto que de algún modo los dos estaban solos. Él había experimentado la soledad tremenda de la mansión, que parecía haber aumentado de tamaño con la ausencia de la señora Connelly y haberse llenado de ecos y espacios vacíos, pero solo podía imaginar el tipo de soledad que Joseph había sentido durante su vida, la soledad de ser repudiado y humillado por todos. Comprendió que en el interior de aquel cuerpo monstruoso y grotesco había un ser humano exactamente igual que él, un ser que había sufrido, pero que no quería culpar a nadie por ello. En cierto modo, los tres compartían el hecho de haber experimentado en carne propia la más absoluta de las soledades.


  —Se hace tarde —dijo de pronto Gregory, percatándose de que la noche había caído al otro lado de los cristales.


  —Sí, supongo que será mejor que nos marchemos. Ha sido un placer conocerte, Joseph.


  De nuevo Joseph se incorporó, lo cual le costaba un gran esfuerzo, y los acompañó hasta la puerta.


  —Lo mismo digo, William. Volved cuando queráis. No suelo recibir muchas visitas.


  —La próxima vez que venga —dijo Gregory—, te traeré algún poema, ¿de acuerdo?


  Lo dijo de tal forma que William creyó entender que era una promesa repetida una y otra vez.


  —Me encantará leerlo. ¿Has encontrado ya a tu musa? —repuso Joseph.


  —No, pero sigo buscando. En alguna parte tiene que estar.


  —Tengo una idea mejor —dijo William, con una ocurrencia repentina—. ¿Qué te parece si vienes a mi casa?


  A Joseph se le iluminaron los ojos.


  —¡Estupendo! Hace mucho tiempo que no veo el río. Además, es una alegría salir de aquí de vez en cuando.


  —Te permiten salir del hospital, ¿verdad?


  —No suelo hacerlo, pero no creo que el doctor Treves me niegue el capricho.


  —Bien, pues así quedamos. Nos reuniremos en mi casa. Gregory conoce el camino.


  * * *


  Al salir del hospital y alejarse por Whitechapel Road esquivando los charcos de la lluvia reciente, William dijo:


  —Es extraña la vida, ¿eh? ¿Cómo puede ser el destino tan cruel y cebarse así con una persona?


  Gregory se encogió de hombros y no respondió. Al contrario que su compañero, él estaba acostumbrado a presenciar crueldades e injusticias y sabía que la gran mayoría carecían de explicación alguna.


  —Sabía que te gustaría conocerle. Desde que llegué a Londres he podido hacer muy pocos amigos, Joseph es uno de ellos, y tú otro, Mr. William Ravenscroft.


  William se sorprendió al oírle hablar así. Hacía poco desde que se habían conocido, y recordando aquel primer día, cuando Gregory le salió al paso, no se le habría ocurrido entonces pensar ni por un momento que ambos podrían llegar a considerarse amigos.


  Justo antes de separarse, William dijo:


  —Es necesario ser mala persona para dar pábulo a ese rumor sobre Joseph.


  —Sí, no es solo que resulte imposible que él sea el asesino, por sus condiciones físicas, ya has visto lo que le cuesta moverse, sino que aparte de eso, Joseph es el mejor ser humano que conozco. Es increíble, con todo lo que ese hombre ha pasado sería comprensible que odiase a la gente; casi nadie se ha portado bien con él, excepto el doctor Treves, y sin embargo es el tipo más agradable y cariñoso que puedas imaginar. Es un ser extraordinario. Pero ya sabes que la gente tiene por costumbre hablar sin fundamento.


  * * *


  En el año 1881, la ciudad de Londres se convirtió para Jeremiah Winston en un infierno aún mayor y más terrible que el que había vivido en Maiwand. Las pesadillas que desde la batalla le asediaban por las noches, ahora también lo hacían a pleno día; creía ver enemigos agazapados en cualquier parte, preparados para tenderle una emboscada. Las calles, por muy concurridas que estuvieran, se transformaban a sus ojos en los áridos paisajes afganos. Cada vez que doblaba una esquina, temía ser víctima de una emboscada…


  Durante su estancia en el hospital de campaña, en la larga convalecencia que le había impedido regresar a Inglaterra hasta ahora, no había hecho otra cosa que rememorar la imagen de Angela, su prometida, la misma que solo había esperado unos pocos meses para entregarse en matrimonio a otro hombre. El amor de entonces había cogido ahora la forma del odio más visceral. Si al menos la tuviese a ella, quizás podría superar su actual situación, convertido no en un héroe de guerra como había previsto, sino en un símbolo de deshonra para Inglaterra. Traicionado por su prometida y también por su socio, dado de lado por los mismos que había creído que le aplaudirían a su vuelta, notó cómo en su interior se abría paso una rabia difícil de controlar. Aquel país al que tanto había amado y por el que había ido a luchar a una tierra lejana y extraña, se le mostraba ahora como un nido de traidores e hipócritas. ¿Cómo podían acusarle de deshonra a él y a los que habían luchado y muerto a su lado los que no se habían atrevido a ir a la guerra, los que se habían quedado cómodamente en sus hogares, sin imaginar siquiera el horror de Maiwand?


  En los días siguientes encontró a varios compañeros que habían luchado en Afganistán, y todos le fueron contando sus propias desventuras: nadie les ofrecía trabajo, a pesar en algunos casos de habérselo prometido al partir. Más de uno malvivía desde su regreso en pensiones que más parecían pocilgas, sobreviviendo gracias a la caridad o al hurto.


  —No hay nada que hacer —le dijo uno de ellos, al que la guerra le había despojado de la esperanza y de un trozo de la pierna izquierda—. Nuestro país nos ha abandonado, ahora somos parias.


  Pero Jeremiah no pensaba rendirse tan pronto.


  * * *


  Esa noche, mientras la mayor parte de Londres dormía, Jeremiah Winston se coló en las oficinas de la empresa Ravenscroft, pues sabía que de día le negarían una y otra vez el acceso, y al amanecer continuaba allí, esperando.


  Cuando sir Ernest Ravenscroft entró en su despacho, tardó unos segundos en percatarse de que su ex socio ocupaba su sillón, y al verlo al fin se quedó paralizado, dominado por un miedo repentino.


  —Buenos días, Ernest—dijo Jeremiah, impostando un tono jovial y alegre que contrastaba con su aspecto sucio y desastrado.


  —¿Cómo has entrado?


  —Volando, ¿te parece?


  Sir Ernest trató de controlarse y comportarse con aparente normalidad.


  —¿Quieres una copa?


  —No, demasiado temprano para mí, pero gracias. Lo que quiero es mi dinero, ya que te pones tan amable.


  Su interlocutor respiró hondo mientras se servía un dedo de whisky, luego emitió una carcajada que se quedó en un simple amago.


  —¿Tu dinero? ¿De qué dinero estás hablando?


  —¡Lo sabes perfectamente! Lo teníamos todo preparado antes de mi marcha.


  —Sí, pero te fuiste, pese a que te aconsejé no hacerlo. Ahora todo es distinto.


  Jeremiah comenzó a impacientarse y se levantó con tanto ímpetu que el sillón cayó hacia atrás y sir Ernest dio un respingo.


  —¿Distinto? —gritó—. Ahora no te interesa que te asocien conmigo, ¿no es eso? Así lo dijo tu secretario, ese maldito Dawson.


  —Es cuestión de negocios… Si no se te hubiera metido en la cabeza esa tontería absurda de ir a hacer la guerra.


  —¡Fui por mi honor!


  —¡Mira a dónde te ha llevado tu honor!


  Jeremiah cerró los puños, pero algo refrenó sus impulsos de golpear al que había sido en otro tiempo su mejor aliado.


  —No ha sido mi honor el que me ha hecho esto, ¡habéis sido vosotros!


  —¿Nosotros?


  —¡Tú, Angela e Inglaterra entera!


  —No me culpes a mí por lo de Angela. Ya te advertí sobre el tipo de mujer que era, pero tampoco quisiste hacerme caso en eso. Y en cuanto a nosotros, ¿qué quieres que te diga? —preguntó con aires de superioridad. Sí, habíamos hecho planes, pero en el mundo de los negocios hay que saber cuándo conviene buscar un socio y cuándo vale más actuar por cuenta propia. Yo ya no te necesito, mira a tu alrededor, mis empresas van viento en popa. Hace un año tuviste tu oportunidad, pero preferiste disfrazarte de héroe. Ahora no me interesa tenerte como socio.


  —Pero has sacado ventaja de mis ideas, ¿no es cierto? Has seguido adelante con nuestro plan.


  —Permíteme recordarte que no habíamos firmado nada.


  —¡Has hecho mucho dinero gracias a mí!


  Sir Ernest dio un trago mientras meditaba su siguiente paso. No quería que se trasluciese su nerviosismo. Tras unos breves segundos, una amplia sonrisa se dibujó en su rostro.


  —Tienes razón, Jeremiah.


  —Por supuesto que tengo razón.


  Sir Ernest se llevó la mano a uno de los bolsillos de la chaqueta y extrajo un juego de llaves, con las que se dirigió a una puerta lateral del despacho que conectaba con otra estancia mucho más reducida. Jeremiah oyó el tintineo de las llaves y le vio regresar al momento con un fajo de libras esterlinas. Sir Ernest las depositó sobre su mesa y se retiró para volver a servirse un poco más de whisky.


  —Tú mismo, Jeremiah. ¿Cuánto crees que te mereces?


  El otro le miró con odio, sin responder. Sir Ernest se mantuvo de espaldas, aparentando un desinterés alejado de la realidad. Solo se giró al oír que la puerta del despacho se cerraba, entonces miró hacia su mesa y comprobó que su ex socio se había llevado todo el dinero.


  * * *


  A pesar de que la delincuencia era algo frecuente, especialmente en la zona oriental de Londres, donde la miseria y la pobreza extrema convivían a diario con distintos niveles de violencia, los crímenes que habían tenido lugar en el último mes se salían de lo habitual. Los terribles asesinatos de Martha Tabram, Mary Ann Nichols y Annie Chapman estaban en boca de todos. Gracias a las detalladas y morbosas descripciones que había ofrecido la prensa, eran pocos ya los que dudaban que el asesino de las tres mujeres fuera una misma persona.


  Aunque algún supersticioso creía que hablar de ello era tentar a la mala suerte, las muertes de las tres prostitutas y la misteriosa identidad del criminal se convirtieron en un tema recurrente en todas las conversaciones durante aquellos días. Gregory percibió cómo en su pensión se extendía una atmósfera de total desconfianza; el hecho de que la última víctima se hubiese alojado allí, hacía que los demás inquilinos sospechasen los unos de los otros.


  —Hasta yo duermo con un ojo abierto —reconoció el joven poeta, amoldándose al ritmo lento y renqueante con que Joseph Merrick avanzaba por Whitechapel Road.


  —La gente es desconfiada por naturaleza —dijo Joseph, sabiendo perfectamente, por propia experiencia, lo que decía—; ahora ven al asesino en cualquier parte, en cualquier esquina, detrás de cualquier mirada.


  —Bueno, es normal, ¿no crees? Todo el mundo tiene miedo. Al fin y al cabo, el asesino puede ser realmente cualquiera, por lo que yo sé. Sería diferente si se supiesen al menos las razones de los asesinatos.


  Joseph Merrick no contestó. Comprendía lo que su amigo quería decir, y en el fondo estaba de acuerdo con él, pero no podía dejar de pensar en lo difícil que era encontrar razones en un mundo en el que reinaba la sinrazón. Todavía nadie había sido capaz de darle una sola razón que explicase su enfermedad, su aspecto físico; el suyo era un caso único, había oído decir a los médicos más de una vez, y se había pasado noches innumerables intentando hallar una razón, un motivo que le sirviese para entender por qué él, de entre todos los miembros de la humanidad, había sido elegido para sufrir aquella enfermedad sin cura que le había transformado en poco menos que un prisionero. La inmensa mayoría de sus semejantes le repudiaba, hasta el punto de que había acabado por preferir su reclusión voluntaria en el hospital porque no podía soportar las expresiones de horror y asco en la cara de la gente que se cruzaba con él por la calle. Algo se le rompía por dentro, sobre todo cuando veía a algún niño pequeño detenerse en seco al fijar sus ojos en él, los pies clavados en el suelo, incapaz de gritar o correr, imaginando que era un monstruo escapado de algún recóndito lugar de su propia imaginación.


  Sin embargo, en esta ocasión había decidido saltarse sus propias normas. Aparte del doctor Treves y de Gregory, no podía decirse que contase con más amistades, así que aquella invitación por parte de William le había llenado de ilusión. Antes de salir, se había envuelto en una amplia capa con una capucha que cubría por completo su desproporcionada cabeza. Aun así, notó más de una mirada curiosa y recelosa a su paso.


  Llegaron a la Mansión Ravenscroft cerca de las siete de la tarde, y apenas tuvieron que esperar en la puerta. William estaba ansioso por recibir su visita. Su sensación de soledad se acentuaba conforme iban pasando los días y veía sus posibilidades de reencontrarse con Elizabeth cada vez más remotas. Como suele decirse, dar con ella era como hallar una aguja en un pajar. ¿Cómo encontrar a alguien que no quiere ser encontrado en una ciudad en la que vivían millones de personas?


  Así pues, la mejor forma que se le ocurrió de mantener su mente ocupada y dejar de pensar en ella fue profundizar en su naciente amistad con Gregory y Joseph, dos seres tan opuestos a él y, en cambio, tan similares en ciertos aspectos. En la vida de William no había habido más relación de afecto que la que había tenido con la señora Connelly y la breve que mantuvo con Elizabeth; con su padre, sir Ernest, no había prácticamente existido relación alguna, así que ahora se sentía ciertamente ilusionado. Los recelos que había tenido al conocer a Gregory habían dado paso a la convicción de que se trataba en realidad de un joven honrado y honesto en el que William creía que podía confiar plenamente, pese a las notables diferencias existentes entre ellos, tanto familiares como de situación económica. Pero William era lo suficientemente inteligente para tener muy presente que él no había hecho nada para merecer su buena posición, todo lo que tenía lo había heredado, él todavía no había hecho nada por sí mismo que le hubiese llevado a ganar un sólo penique. Gregory se había granjeado para siempre su respeto al pedirle un empleo si lograba encontrar a Elizabeth.


  Sin esconder una mueca de asombro, Leonard les hizo pasar y les guió al salón preferido de William, el que daba directamente a la ribera norte del río. Mientras los dos invitados se acercaban al ventanal, su anfitrión fue a un aparador y les ofreció una bebida; las botellas permanecían allí como recuerdos de otra vida desde que su padre las había tocado por última vez.


  —Preferiría un té, si no te importa —respondió Joseph; sus ojos se habían iluminado ante la visión del Tamésis, en cuya superficie oscura se reflejaban las luces proyectadas desde las dos orillas.


  —En absoluto, yo también tomaré.


  —Entonces que sea para los tres —dijo Gregory.


  William dirigió una mirada a Leonard y este fue a la cocina para ordenar a Mrs. Christie que preparase la infusión.


  Joseph solamente tenía ojos para el río, pero Gregory inspeccionó con admiración la amplísima estancia en la que se encontraban. Calculó que solo con los elementos decorativos que había allí, los cuadros, los diversos jarrones, el espejo que colgaba de la pared sobre el aparador de las bebidas, podría obtenerse más dinero del que él había visto en su vida. Y eso sin mencionar los muebles: pensó que cualquiera de los cuatro sillones que estaban dispuestos formando un semicírculo sería digno de acoger las posaderas de algún monarca. Sin embargo, le llamó poderosamente la atención que en varias de las superficies a la vista se podía apreciar claramente una capa de polvo, prueba de que nadie se había molestado en limpiar a conciencia en bastante tiempo. La imagen se le antojó una triste metáfora: la Mansión Ravenscroft estaba demasiado próxima a la ciénaga del East End y la suciedad que cubría Whitechapel y Aldgate avanzaba hasta las mismas narices de los ricos.


  El mayordomo reapareció con una bandeja en la que llevaba una tetera humeante, tres tazas y una fuente con pastas. Lo dejó sobre la mesa e hizo un gesto con la cabeza en dirección a William antes de dejarles a los tres a solas.


  Joseph fue a sentarse en uno de los sillones y aceptó la taza que William le tendía. La alzó ligeramente en su infantil mano izquierda y entonó un brindis:


  —Por nosotros tres, que estamos solos en el mundo, pero que al menos estamos juntos en ello.


  Los otros dos secundaron el brindis y ocuparon también un asiento. Por unos minutos cayó sobre ellos un silencio incómodo. Fue Joseph quien primero volvió a hablar, temeroso de que los ánimos se viniesen abajo si ese silencio se alargaba en exceso:


  —De camino hacia aquí, Gregory me comentaba que en la pensión Crossingham's todos los inquilinos son sospechosos de asesinato.


  Cogido por sorpresa, William arqueó las cejas sin comprender y Gregory se apresuró a explicarle:


  —En realidad, Annie no era muy buena cultivando amistades. Más de uno en la pensión había tenido problemas con ella, aunque no creo que hasta el punto de… Bueno, ya sabes.


  —Un criminal de esa especie era lo último que hacía falta en Whitechapel —dijo Joseph.


  Lo cierto era que William también había ocupado su tiempo en pensar en los crímenes, principalmente porque la tercera víctima hubiera podido conducirle hasta Elizabeth, y porque no había esquina desde la que no voceara un vendedor de periódicos las teorías descabelladas de algún fantasioso periodista con ansias de celebridad. Parecía que Londres entero estuviese pendiente de un solo hombre, uno, además, que todavía no tenía nombre.


  La velada se alargó sin que se dieran cuenta, dándole vueltas al enigma que mantenía a toda la ciudad en ascuas.


  —Tengo una idea, amigos —dijo Joseph—. Hagamos lo posible por resolver nosotros este misterio. Atrapemos al asesino de esas pobres mujeres.


  William y Gregory miraron a su compañero con incredulidad.


  —Sí, ya sé que será difícil, tal vez imposible. Pero… tomémoslo como un juego, si queréis. La policía parece hasta la fecha incapaz, y nadie se resiste a lanzar su propia teoría sobre la identidad del criminal. —Sabía perfectamente que su propio nombre había sido pronunciado como probable culpable—. Además, ¿tenemos algo más interesante que hacer?


  —Yo tengo que encontrar un trabajo, para empezar— señaló Gregory.


  —Eso déjalo de mi cuenta—repuso William.


  Los ojos de Gregory se iluminaron. Los empleos que había ido encontrando desde que llegara a Londres no solían durar más que unos pocos días, o incluso unas pocas horas, porque se trataba casi siempre de la limpieza de un almacén o de deshollinar una chimenea, cosas por el estilo, y entre uno y otro transcurrían varios días en los que el hambre y la sed a veces le hacían preguntarse si no sería mejor abandonar sus sueños y regresar a Dinnington, donde no tendría problema para encontrar ocupación en las minas.


  —En realidad no sé cómo no se me ocurrió antes, tengo demasiadas cosas en las que pensar —continuó William—. Puedo conseguirte un trabajo en la compañía Ravenscroft.


  —¿Lo dices en serio?


  —Claro. ¿Qué sabes hacer?


  Gregory se encogió de hombros. Podría decirse que sabía un poco de todo, pero no era un experto en nada. William comprendió la mueca que había en su rostro.


  —Bien, sabes escribir, eso es más que suficiente. Mañana mismo hablaré con el presidente y veremos qué puesto te pueden dar.


  —¿Lo dices en serio? —repitió el otro, sin poder creérselo del todo.


  —Somos amigos, ¿no?


  —Sí, desde luego que sí —afirmó Gregory, recordando aquella noche semanas atrás en que salió al encuentro de William en Whitechapel High Street pensando ganarse unas cuantas monedas. Sin lugar a dudas, había sido una de las mejores decisiones que había tomado últimamente.


  —Bien, estupendo —aplaudió Joseph—. Con eso solucionado, ¿qué me decís de lo que acabo de proponeros?


  —Sí, ¿por qué no? —aceptó Gregory. Se sentía tan eufórico que en aquel momento habría aceptado con gusto cualquier propuesta, por mucho que fuese el descabellado intento de atrapar a un enigmático asesino.


  William encogió los hombros.


  —No tengo inconveniente, pero realmente no sé cómo nosotros podemos desvelar ese misterio.


  —Tal vez no podamos, pero será entretenido intentarlo.


  * * *


  Al día siguiente William envió aviso al presidente de la Ravenscroft Limited para solicitarle un empleo para Gregory. La respuesta de Herbert Dawson fue al principio negativa:


  —Pero, Mr. Ravenscroft, en este momento no tenemos ningún puesto vacante; es más, diría incluso que nos convendría realizar algunos despidos… —William exageró una expresión de sorpresa: aunque por cortesía había realizado su solicitud como si estuviera pidiendo un favor, en realidad no estaba dispuesto a aceptar que se lo denegasen. Dawson debió al fin comprenderlo y carraspeó—: Ese joven al que usted se refiere… ¿qué sabe hacer?


  —Es inteligente y sabe leer y escribir, seguro que solo con eso supera la media de nuestros empleados, así que póngalo en alguna oficina.


  Dawson resopló. No le agradaba aquello, pero era consciente de que no tenía otro remedio que aceptar el capricho de William.


  * * *


  No se le ocurrió a Jeremiah Winston nada mejor que meterse en el primer pub que se cruzó en su camino y comenzar a gastar alguno de los billetes que abultaban su bolsillo. No era una celebración, más bien un intento de olvidar todo lo que le había acontecido en los últimos tiempos.


  A media tarde ya estaba completamente borracho, y aun así continuó bebiendo. Una y otra vez brindaba con algún desconocido por un nuevo comienzo, prometiéndose a sí mismo en voz alta que sería capaz de reconstruir todo cuanto había perdido.


  Cuando salió del local se fue tambaleando a punto de caer hasta que sintió que unas manos le sujetaban. Con la vista emborronada por el alcohol miró a aquel buen samaritano para darle las gracias y reconoció el uniforme de Scotland Yard.


  —Buenas tardes, agente —gruñó.


  —¿Jeremiah Winston?


  —El mismo, ¿nos conocemos?


  —Acompáñeme, queda usted bajo arresto.


  Jeremiah intentó zafarse, pero otro agente que aguardaba a su espalda se lo impidió.


  —¡Eh, solo he bebido un poco! Déjenme.


  Más tarde supo que sir Ernest Ravenscroft le había acusado de robo, y sus explicaciones no resultaron muy creíbles. A nadie le pareció lógico pensar que sir Ernest le hubiera ofrecido coger el dinero así como así, especialmente cuando este negaba tal punto y aseguraba haber sido obligado a dárselo. La historia que sir Ernest contó era la de un ex soldado abandonado por su prometida que había entrado en sus oficinas rompiendo una ventana y al que él había sorprendido en su despacho; una vez allí, la mayor fortaleza y juventud del intruso habían llevado a sir Ernest a entregarle el dinero, sintiéndose amenazado.


  Cuando el juez le preguntó si admitía los hechos de los que le acusaban, Jeremiah no contestó, consciente de que nada de lo que pudiera decir iría en su favor. Había caído en una burda trampa. El juez tomó su silencio como lo más cercano a una confesión.


  Jeremiah ni siquiera escuchó la sentencia. Dejó que le arrastraran hasta la prisión de Newgate, de donde no saldría hasta comienzos de 1888.


  Elizabeth


  Elizabeth estaba aterida. Trató de encogerse todavía más dentro del abrigo, pero el frío seguía colándose y acariciando su piel con dedos ásperos y cortantes. Llevaba días sin quitárselo ni un segundo, pero en realidad no le estaba resultando nada útil; de día había momentos en que le producía calor y sentía cómo el sudor empapaba su cuerpo, y de noche no era suficiente para combatir el frío. Sin embargo, sabía que no podía desprenderse de él, no tenía dónde dejarlo, y bajo él el resto de sus ropas presentaban un aspecto desolador. El abrigo era mejor que nada y, al menos, le servía para cubrirse. La habían echado de la última pensión en la que había encontrado alojamiento por unos días y ahora no tenía dinero para una nueva habitación.


  Pensó, imaginando su apariencia exterior, que todo en ella, en el conjunto que conformaban sus ropas, su rostro y su cabello, debía ser verdaderamente horrible. En los últimos días no se había mirado en un espejo, así que suponía que en cuanto tuviese oportunidad de hacerlo no le gustaría en absoluto el reflejo que le devolvería el cristal. Sentía la cara sucia, aunque seguramente nada comparable a la porquería que se había instalado bajo sus uñas y en las palmas de las manos.


  Sintió una punzada en el estómago, la sensación de hambre era tan intensa que se había convertido en dolor. Intentó engañarse a sí misma, y a su estómago en particular, recordando al detalle el escaparate de la tienda de comestibles que había visto esa mañana. Repasó uno a uno todos los artículos que había tras el ventanal del establecimiento… pero el resultado fue el contrario al deseado, la sensación se acentuó aún más.


  Sabía que podría obtener dinero fácilmente… tal y como lo obtenían otras mujeres en el East End. Ella era joven y, bajo sus ropas desastradas y la capa de mugre que la cubría, bastante atractiva; más de un hombre pagaría gustoso por unos minutos con ella… Pero se negaba a hacerlo. El orgullo era una de las pocas cosas que le quedaban intactas, el mismo orgullo que le había llevado a escapar del internado donde se había sentido prisionera, el mismo orgullo que le había hecho tomar la decisión de no regresar a la Mansión Ravenscroft. ¿Para qué volver, si en aquel lugar nadie la quería? Ni sir Ernest, que se había encargado de pagar una gran suma a aquel colegio-reformatorio para deshacerse de ella, ni su madre, que lo había permitido. En ese instante reapareció en su mente el recuerdo de William, el pequeño William, el único inocente dentro de la Mansión Ravenscroft. Tal vez él estuviese dispuesto a ayudarla… a no ser que con los años su alma se hubiese podrido también. Y, de todos modos, ¿cómo llegar hasta él sin que ni su madre ni sir Ernest se enterasen?


  No, era demasiado orgullosa para solicitar ayuda de nadie. Conseguiría el dinero para subsistir por sí misma, no sabía cómo, pero desde luego no lo haría entregando su cuerpo a un hombre a cambio de unas miserables monedas. Antes soportaría el hambre y el frío, antes soportaría cualquier cosa.


  Le pareció oír unos pasos aproximándose y se asustó. Escuchó con atención, hasta que dejaron de oírse… no sabía con seguridad si porque se habían alejado o porque se habían detenido. Simplemente no se oían más. De un tiempo a esta parte todo le daba miedo. Desde que Annie había sido asesinada, desde que aquel criminal sin rostro merodeaba por las calles en las que ella se veía obligada a pasar las noches, no encontraba un momento de paz, no podía cerrar los ojos por temor a que algo o alguien surgiese ante ella cuando volviese a abrirlos.


  * * *


  Tras un nuevo episodio de ruidos inciertos en la planta superior y una nueva búsqueda de su origen sin resultados, William se encontró con que el sueño le había abandonado. Estaba completamente desvelado, a pesar de que apenas había dormido unas tres horas.


  Tal vez sea mejor así, se dijo, pensando que sería bueno para su salud regresar a la rutina normal de dormir de noche y permanecer despierto de día. Últimamente se sentía más débil que de costumbre, y lo achacaba a ese horario trastocado que regía sus costumbres desde el fallecimiento de la señora Connelly. No podía ser saludable dormir de día y pasar las noches despierto, comiendo apenas, continuamente inmerso en sus pensamientos. Si hubiese encontrado a Elizabeth seguramente todo eso habría cambiado, pero al no hacerlo necesitaba hallar otro modo de ocupar su energía en vez de permitir que se malgastase por no ser utilizada. Se le ocurrió la posibilidad de involucrarse más en los negocios Ravenscroft, pero enseguida la desechó: no le atraía lo más mínimo. Sentía un rechazo hacia todo lo que tenía que ver con el imperio creado por su padre, porque pensaba que aquellos negocios eran los culpables de que no le hubiese dedicado más tiempo a él.


  Aunque Mrs. Christie y Leonard solían madrugar, aún no parecían haberse despertado, así que William bajó a la cocina y comenzó a prepararse un té y, mientras esperaba a que el agua hirviese, se asomó por la ventana. Afuera el amanecer se abría paso a trompicones por las calles de Londres; la luz rasgaba la neblina nocturna y poco a poco apartaba las sombras. El paisaje que iba apareciendo ante los ojos de William era triste y gris; el barrio parecía estar desierto, allí vivía gente acomodada y eran pocos los que tenían la necesidad de salir temprano de sus hogares… Solo vio la silueta de un hombre apoyado en un chaflán, con los brazos cruzados como para guarecerse del frío matutino. Oyó el ruido del agua en ebullición, pero no apartó la mirada de aquel hombre que daba la impresión de estar esperando algo o a alguien; a William le pareció familiar, pero no acertaba a saber exactamente por qué, no podía verle bien, pero había algo en él que le hacía pensar que conocía a ese hombre…


  Se olvidó por completo del té al reconocerle por fin.


  —¡Maldita sea! —profirió entre dientes, dándose cuenta de que aquel hombre era Stevens, el investigador que le había recomendado Mr. Dawson, y que lo que estaba haciendo allí a aquellas horas era sin duda vigilar la Mansión Ravenscroft. O, más bien, vigilarle a él.


  Notó que la rabia le invadía y corrió hacia la puerta principal, pero justo antes de abrirla lo pensó mejor y regresó a la cocina, procurando calmarse. Vertió la infusión en una taza y se sentó a tomarla con parsimonia, preparándose mentalmente para lo que iba a hacer a continuación.


  * * *


  Las oficinas centrales de la Ravenscroft Limited habían sido trasladadas a causa del incendio que asoló las originales y la fábrica adyacente a comienzos del verano de 1888 y en el que habían resultado muertos cinco obreros y el dueño de la compañía, sir Ernest. Ahora se hallaban situadas en la confluencia de las calles Cannon y Reina Victoria, cerca de la Catedral de San Pablo. De camino hacia allí William escuchó las campanadas de la catedral marcando las diez. No estaba seguro de ello, pero apostaría a que Stevens le estaba siguiendo.


  Entró en el edificio y se dirigió directamente al despacho de Herbert Dawson, designado presidente tras el fallecimiento de su padre. Con anterioridad, muy pocas veces se había presentado allí; generalmente enviaba un mensaje a Dawson a través de Leonard para que él acudiese a la Mansión. De modo que al entrar como un ciclón, llevado por el enfado que sentía, percibió claramente varias miradas curiosas a su paso, y aunque probablemente nadie sabía quién era aquel muchacho que avanzaba con decisión por una zona del edificio por la que normalmente solo se aventuraban los miembros de la junta directiva y sus secretarios, tan solo al llegar frente a la puerta misma del despacho intentaron detenerle. Un hombre que debía rondar los treinta años, alto y delgado y muy repeinado, se le plantó delante y le preguntó:


  —¿A dónde se dirige, caballero? En esta área está restringido el acceso del público.


  —Vengo a ver a Mr. Dawson.


  —Oh, Mr. Dawson está reunido, me temo. ¿Tiene usted cita? ¿No? Es necesario concertar cita Mr. Dawson es un hombre muy ocupado. Si me permite, le acompañaré a la salida…


  William estaba enfadado, aunque había esperado varias horas antes de salir de su casa intentando recobrar la calma, y el tono altanero y la mirada despectiva con que aquel tipo se dirigía a él aumentaron ese enfado.


  —No, gracias, no necesito que me acompañe a ninguna parte. Lo que voy a hacer ahora mismo es interrumpir esa reunión de Mr. Dawson, si es que es verdad y no se trata de una burda excusa.


  —¿Perdón?


  —Apártese de mi camino, si aprecia su puesto de trabajo.


  —¡Pero…! ¿Quién es usted, joven, y qué le hace creer que puede venir aquí…?


  En cierto modo, a William la situación le pareció incluso divertida. Cambió la expresión de su cara para sonreír ampliamente:


  —Ah, claro, tonto de mí, no me he presentado. Mi nombre es Ravenscroft, William Ravenscroft. —Pudo ver al decirlo cómo el labio inferior del hombre se desplomaba varios centímetros y su rostro palidecía, a la vez que un temblor incontrolable se adueñaba de su cuerpo—. Ahora le recomiendo que se haga a un lado y abra esa puerta.


  El tipo todavía titubeó unos instantes, o tal vez el temblor no le permitió moverse. Al punto, logró reaccionar y obedeció la orden de William, olvidándose de realizar la llamada de rigor con los nudillos en la puerta que exigía su jefe antes de ser molestado. William avanzó y entró en el despacho, una estancia descomunal, con unos ventanales frente mismo a la puerta por los que se veían los tejados de Londres hasta el horizonte, con la cúpula de la Catedral de San Pablo en primer plano. A su derecha se encontraba Herbert Dawson, parapetado tras una mesa gigantesca; delante de él había una mujer mayor, a quien la irrupción de William y el secretario había sorprendido en mitad de una frase y en actitud suplicante.


  —Mr. Ravenscroft… —balbució el asustado secretario—, le ruego disculpe mi actitud, ignoraba que…


  —Váyase y cierre la puerta. Tengo cosas importantes que tratar con Mr. Dawson.


  Después de la sorpresa inicial, Herbert Dawson se había incorporado de su sillón como un resorte y acudía a recibir al recién llegado con la mano extendida y una sonrisa de extremada cortesía instalada en sus labios. William estrechó la mano que le ofrecía, pero no respondió a la sonrisa.


  —¡Qué sorpresa más agradable, Mr. Ravenscroft! ¿Qué le trae por aquí? No se preocupe, le señora ya se marchaba. —Con lo cual la guió hasta la puerta, con un gesto aparentemente cariñoso pero excesivamente enfático.


  Al pasar junto a él, a William se le antojó que la mujer mostraba señales de angustia en su cara.


  —Usted dirá, Mr. Ravenscroft. Por favor, siéntese.


  —He de hablar con usted de ciertos asuntos —contestó, dudando que la sorpresa de Dawson fuese realmente grata.


  —Por supuesto, por supuesto. ¿Le apetece tomar algo?


  —No, gracias.


  —Bien, tome asiento, por favor.


  Antes de comenzar a hablar, William observó a Dawson mientras reunía los papeles que tenía sobre la mesa y los guardaba en el interior de una carpeta de tapas rojas y luego la metía en un cajón. El presidente del imperio Ravenscroft no podía disimular un ligero nerviosismo, preguntándose a qué se debía aquella visita no solo inesperada sino totalmente infrecuente. Algo pesimista por naturaleza, por su cabeza pasaron en cuestión de segundos todo tipo de posibilidades.


  —¿Seguro que no desea tomar nada?


  William no estaba habituado a mantener conversaciones como la que había ido a celebrar en aquel despacho, así que decidió empezar cuanto antes. Sabía que su interlocutor, infinitamente más experto que él en las artes de la dialéctica, podría hacerse con las riendas si le daba oportunidad.


  —Quiero que me explique qué sucede con Stevens.


  —¿S… Stevens? —Pudo verse con nitidez cómo la nuez de Herbert Dawson ascendía y volvía a descender en su cuello—. ¿A qué se refiere, Mr. Ravenscroft?


  —Vamos a dejar las cosas claras, ¿de acuerdo, Mr. Dawson? No estoy de buen humor. Mejor dicho, estoy de muy mal humor.


  —¿Por qué? ¿Qué ocurre?


  —Usted fue quien me recomendó los servicios de Stevens.


  —Sí, lo recuerdo. —Dawson intentaba rehacerse y mostrarse como de costumbre, servicial y cortés.


  —Explíqueme por qué él trató de engañarme y por qué ahora se dedica a vigilarme a mí.


  —P… No lo entiendo, Mr. Ravenscroft. ¿Stevens le engañó? ¿En qué sentido? ¿Le pidió más dinero?


  —Al principio pensé que usted podría no tener nada que ver con ello, que el tipo vio una buena posibilidad de hacer un dinero fácil y la aprovechó, simplemente. Pero, si eso fuera todo, ¿por qué habría de espiarme? Stevens no puede tener nada contra mí, no me conoce, a él no puede preocuparle lo que yo haga ni a dónde vaya… a no ser que alguien le haya pedido que me mantenga vigilado. Y ese alguien ha de ser usted, Dawson. Usted fue quien me lo presentó.


  Por mucho que tratase de disimular, la mueca sombría que había en su cara reflejaba la turbación de Herbert Dawson.


  —Créame que sigo sin comprender, Mr. Ravenscroft. Lo único que yo hice, a petición suya, fue ponerle en contacto con el investigador… Si con posterioridad se ha producido algún conflicto entre ustedes…


  William alzó la palma de su mano y el otro se interrumpió.


  —Dígame una cosa, Dawson, ¿quién ocupa el puesto inmediatamente inferior a usted en Ravenscroft Limited?


  Su interlocutor le dirigió una mirada de sorpresa ante el brusco cambio de tema, y sin pensar en la posible causa respondió:


  —Mr. Goodwiny, Mr. Bachelor… ¿por qué?


  —Bien —dijo William poniéndose en pie con gesto teatral—. Voy a entrevistarme con ambos y decidiré cuál ocupará su puesto, Dawson.


  —¿Perdón?


  —Vaya recogiendo sus cosas. Está despedido. —Nunca hasta ese día William había sido consciente del poder que tenía para hacer temblar a la gente con solo pronunciar unas palabras; como unos momentos antes había hecho su secretario, ahora era el mismo Herbert Dawson quien sentía escalofríos y espasmos por todo su cuerpo.


  —Pero… pero…


  William aparentó ignorar su agónico balbuceo y se encaminó lentamente hacia la puerta del despacho. Estaba satisfecho consigo mismo, había sido capaz de mostrar una firmeza que realmente estaba lejos de sentir. Ya en la puerta, alargó intencionadamente los segundos antes de abrirla, convencido de que Dawson se desmoronaría.


  —Mr. Ravenscroft… —oyó la voz trémula del todavía presidente—. Por favor… William.


  El uso de su nombre de pila era la prueba de su derrota. Herbert Dawson no podía tolerar la idea de perder su trabajo; aunque durante todos los años que llevaba en la empresa se había mostrado servicial y siempre disponible para lo que sir Ernest, primero, y William, después, pudiesen exigir de él, de puertas para fuera y en especial desde que había accedido al puesto de presidente se había comportado como un tiburón frente a la competencia, granjeándose enemistades por todas partes, con lo que si la amenaza que acababa de escuchar se hacía realidad, sus oportunidades de colocarse en alguna otra empresa eran nulas.


  —Espere.


  William se giró hacia él con semblante grave.


  —¿Va a dejarse de embustes y contarme la verdad?


  Dawson tragó saliva ruidosamente. En su frente habían aparecido gruesas gotas de sudor. Abrió la boca pero de ella no salió ningún sonido, todavía no había encontrado las palabras adecuadas. La cerró y un instante después volvió a abrirla:


  —Algún tiempo antes del incendio, sir Ernest… su padre, me dio instrucciones muy precisas sobre cómo actuar en el… hipotético caso de que él se ausentara durante una larga temporada.


  * * *


  Una noche más a la intemperie, y ya eran demasiadas. Su salud se estaba quebrando sin remedio. El frío se había convertido en un compañero inseparable, se había instalado en sus entrañas y Elizabeth sentía cómo una garra gélida la arañaba desde dentro. Hoy, además, la parte exterior de su cuerpo ardía. Tiritaba y sudaba al mismo tiempo, la cabeza le dolía tanto que tenía los ojos entrecerrados, porque solo con intentar abrirlos del todo el dolor se agudizaba.


  Buscaba un sitio seco y medianamente limpio donde poder acostarse o siquiera sentarse, pero la lluvia de hacía un rato había dejado las calles llenas de charcos. No le quedaba otra que continuar caminando y ver si la fortuna le sonreía y encontraba algún patio trasero cubierto en el que pudiera colarse.


  Al doblar una esquina vio un callejón en completa oscuridad y dudó si internarse en él o no. Al agotamiento, el hambre, el frío y la fiebre se unió el temor a aquella oscuridad que tenía delante, pero sabía que en las calles mejor iluminadas no hallaría el refugio que estaba buscando… Solamente había dado unos pocos pasos indecisos hacia el interior del callejón cuando frente a ella, a lo lejos, surgió una luz, vacilante y temblorosa, rojiza, únicamente un punto en la distancia que iba agrandándose a medida que su portador avanzaba. En los oídos de Elizabeth retumbaron unos pasos sobre el empedrado con fuerza de truenos, vio la luz acercándose hacia ella y creyó oír una voz masculina en el mismo momento en que se quedaba ciega y notaba como su propio cuerpo se vencía hacia delante y su cara golpeaba el suelo. No sintió dolor, solo el golpe como una caricia áspera y húmeda.


  El agente Frank Roberts había visto la figura varios metros delante y llamó antes de acercarse.


  —¡Hola! ¿Quién va?


  No era infrecuente tropezar con alguien durante su ronda, aún a pesar de las altas horas de la madrugada, pero no estaba de más hacerles hablar antes de tenerlos demasiado cerca. El agente Roberts siempre actuaba así. Si la otra persona, fuera quien fuera, hombre o mujer, no respondía a su llamada, él ya sabía que probablemente iba a tener algún tipo de problema. Por lo general hablaban, con timidez o incluso con enfado, como si les molestase la presencia de un miembro de Scotland Yard; solía tratarse de prostitutas o de sus clientes, a veces también de algún trabajador cualquiera que no tenía más remedio que terminar de trabajar tan tarde o empezar tan temprano, según el caso. A esas horas la gente no estaba de buen humor, pero la mayoría no tenía inconveniente en contestar y decir quiénes eran y qué hacían allí… Alguna vez el agente Roberts no había recibido respuesta y había visto cómo la figura desaparecía a la carrera. Años atrás corría tras ella, o más bien, tras los ecos de sus pasos, pero ya había dejado de hacerlo; no tenía ni edad ni ánimos para echar a correr. Menos aún ahora, con aquel asesino suelto; no sería Roberts quien se mostrase como un valiente (un loco, pensaba él) si se lo encontraba.


  Repitió la llamada:


  —¿Hola?


  Debían separarles unos treinta metros, pero aquella lámpara con que se veían obligados a recorrer los pozos negros en que se convertían las calles de Londres al caer la noche eran inútiles, solamente alumbraban lo suficiente para ver a dos o tres metros de distancia, no más. El resto quedaba en penumbra y dependía de la agudeza visual de cada cual. En el caso del agente Roberts, sus ojos tenían todavía la agudeza requerida para ver aquella figura muda desplomándose de repente.


  Podía no ser un valiente, pero tampoco era un cobarde, y sobre todo era buena persona. Odiaba a todos aquellos que fingían no ver a alguien necesitado por no tener que pararse y echar una mano; él lo hacía, no ya porque era en parte su trabajo, sino también porque lo consideraba una obligación moral.


  Avanzó hasta el lugar donde había caído el cuerpo y enfocó el haz de su lámpara a los lados para cerciorarse de que no había nadie más.


  —Oiga, ¿puede oírme? ¿Qué le ocurre?


  Se agachó junto al cuerpo y se dio cuenta de que era una mujer joven. Enseguida temió haber hallado una nueva víctima del misterioso asesino, pero con un ligero temblor de su mano comprobó que respiraba. Volteó el cuerpo y vio que había heridas en la frente, la nariz y la barbilla, probablemente a causa de la caída. Le extrañó no percibir el olor a alcohol característico de la mayoría de los noctámbulos. Aquella joven no parecía estar borracha, sino enferma.


  El agente Roberts hizo sonar su silbato repetidas veces y a los pocos minutos un compañero suyo apareció por la bocacalle. Al verle agachado junto a la mujer, el recién llegado soltó un improperio y preguntó:


  —¿Otra?


  —No, gracias a Dios no. Creo que esta joven está muy enferma, ayúdame a incorporarla. Vamos a llevarla al hospital.


  * * *


  Después de la entrevista con Mr. Dawson aquella mañana, William había regresado a casa y ya no había vuelto a salir en todo el día. Seguían resonando en su cabeza como aldabonazos las palabras del presidente de la Ravenscroft Limited.


  Su padre había dejado claras instrucciones a su inmediato subordinado acerca de cómo debía actuar si él se ausentaba. Más que meras instrucciones, había indicado Herbert Dawson, se trataba de órdenes, y las órdenes de sir Ernest Ravenscroft eran siempre tajantes, no admitían excusas ni toleraban displicencia o dejadez.


  —¿En qué consistían esas instruc… esas órdenes? —había querido saber William.


  Dawson había carraspeado. Nunca anteriormente se había visto en la difícil situación de tener que facilitar explicaciones a un superior de lo que otro le había ordenado hacer.


  —Bien… Ehhh… —de nuevo carraspeó—. Su padre confiaba mucho en mí. Muchísimo. Él sabía que yo no le defraudaría…


  —Déjese de rodeos.


  —Sir Ernest me dio la orden de… Bueno, él no quería que si por alguna razón faltaba, no quería que usted, por ser tan joven, pudiera cometer… alguna imprudencia. Algún desliz, principalmente en relación con los negocios que su padre tanto adoraba.


  —¡¿Le ordenó que me vigilara?!


  —Que le supervisara. —Una vez más, aquel carraspeo que dejaba claro el mal trago por el que Herbert Dawson estaba pasando—. Sir Ernest quería evitar que su… —titubeó mientras buscaba la palabra correcta; estuvo a punto de decir «ignorancia» pero la cambió a tiempo—: inexperiencia en asuntos de negocios, en una materia de tanta trascendencia como la que tratamos a diario en este despacho, quería evitar, digo, que esa inexperiencia pudiera acarrear graves perjuicios a la Ravenscroft Limited. Comprenderá que ese recelo es hasta cierto punto lógico… Su padre había luchado por la compañía toda su vida.


  En cierto modo no le resultaba extraño: durante su vida su padre no le había demostrado el más mínimo cariño, no había tenido ningún interés en su hijo, así que no parecía ni mucho menos inconcebible que tampoco hubiese confiado en él.


  —Pero… —William había regresado hasta situarse frente a la mesa de Dawson y ahora la golpeó con las palmas de sus manos—. ¡Demonios, Dawson! Mi padre no se ha ausentado, mi padre ha muerto. ¿Por qué diablos creyó usted que debía seguir obedeciéndolas órdenes de un hombre muerto?


  Lo que siguió fue un balbuceo incomprensible. Dawson abría la boca y la volvía a cerrar sin llegar a articular ninguna palabra con sentido.


  —¡Conteste!


  —Nnno sé… El incendio… No lo sé, Mr. Ravenscroft. Creí que era mi deber. En el momento en que supe del fallecimiento de su padre en tan horribles circunstancias, no sé, creí que… no sé, recordé las instrucciones que me había dado algún tiempo atrás y consideré… Creí que era mi obligación para con su padre.


  William creyó comprender finalmente.


  —Déjese de embustes, Mr. Dawson. Usted me mantuvo bajo vigilancia por su propio interés, no por obedecer las órdenes dictatoriales de un cadáver. —Los ojos de Dawson esquivaron la mirada incisiva de William—. Cualquier cosa que yo pudiera hacer con respecto a la Ravenscroft Limited le afectaría a usted personalmente, y usted quería saberlo cuando aún tuviese tiempo de reaccionar e impedirlo, ¿me equivoco? Ordenó a ese miserable de Stevens que controlase mis movimientos, ¿no es así?


  Todo comenzaba a encajar en la mente de William. El incomprensible encuentro con Stevens en el Ten Bells era la prueba de que aquel hombre le había estado siguiendo. Ahora que estaba a solas en la Mansión y ya no tenía a Herbert Dawson delante para interrogarle al respecto, se le ocurrió pensar que Stevens podría ser también la explicación a los ruidos extraños que le habían despertado a menudo por las noches. ¿Se había extralimitado aquel rufián y había penetrado en la Mansión Ravenscroft?


  —Dígame, ¿desde cuándo lo he tenido detrás de mí? —había continuado preguntando—. ¿Me ha estado espiando desde el mismo día de la muerte de mi padre? ¿Durante todo el verano he tenido a ese impresentable como una sombra?


  —Por favor, Mr. Ravenscroft… Por favor… —la voz de Dawson había derivado a un gemido. Se sabía en un atolladero del que difícilmente podría salir bien parado.


  William se paró un instante a pensar. Estaba furioso y lo que más le apetecía en aquel momento era cerrar el puño y golpear algo que pudiera romperse, agarrar por el cuello de la camisa a aquel tipo mezquino que permanecía sentado en el sillón de presidente y sacarlo a rastras del despacho y del edificio, pero optó por hacer una pausa y tratar de pensar con calma. Con la discusión y la rabia que la revelación que acababa de escuchar había suscitado en su interior presentía que estaba olvidando algo importante, algo que realmente quería saber. Faltaba una parte esencial de la información que había ido a buscar. Dio la espalda a Dawson y buceó en su mente, pero la sensación de enfado parecía obstruirla… Entonces lo recordó, de repente, como surgen las ideas y los recuerdos que se habían dado por perdidos. Se volvió de nuevo hacia el hombre regordete cuya piel habitualmente rojiza aparecía ahora traslúcida. Mientras William había mantenido silencio, Dawson le había observado como el que sabe que se encuentra ante quien puede decidir su destino para bien o para mal.


  —¿A qué se debe el engaño?


  —¿Q-qué…?


  —¿Por qué me mintieron con respecto a Elizabeth? ¿Fue cosa de Stevens únicamente, o tuvo usted algo que ver en ello?


  El aspecto de Herbert Dawson, allí sentado en su lujoso sillón, con su grueso cuerpo extrañamente encogido y la cabeza hundida entre los hombros era el de alguien que daría lo que pudiera por estar en cualquier otra parte. William intuyó que en cuanto se viese a solas, aquel hombre de más de cincuenta años rompería a llorar como un niño pequeño.


  Viendo que no contestaba, William insistió:


  —¿Por qué intentaron hacerme creer que ella había muerto?


  —Aunque no vaya a creerme, Mr. Ravenscroft—dijo Dawson—, esa fue una de las órdenes que me dio su padre.


  William sintió que estaba ante un enigma indescifrable. Sir Ernest Ravenscroft parecía haber querido influir más en la vida de su hijo después de su propia muerte en lugar de hacerlo cuando estaba vivo, que era precisamente cuando había rehuido todo contacto con él.


  —¿Qué quiere decir con eso, qué fue lo que le ordenó mi padre?


  Además de su mano derecha, Herbert Dawson había sido el único hombre de plena confianza con que sir Ernest había contado en la compañía. A lo largo de los muchos años que ambos habían compartido trabajando duro para que la Ravenscroft Limited creciera y llegara a convertirse en el pequeño pero muy provechoso imperio que ahora era, había habido ocasiones en las que sir Ernest había abierto las compuertas de su más secreta intimidad y había hecho confidencias que Dawson había escuchado con atención para guardarlas celosamente, considerando, algo ingenuamente, que tal vez pudieran serle de utilidad en el futuro. Tales confidencias solían producirse tras alguna jornada agotadora, para celebrar un gran éxito cuando sir Ernest se hallaba de excesivo buen humor e invitaba a su subordinado a una copa en su despacho después de que el resto de los empleados se hubiese marchado, pero también al contrario, cuando el esfuerzo no había obtenido los resultados esperados y a sir Ernest le vencía el desánimo. Junto al trabajador servicial y manso, siempre dispuesto a cumplir órdenes y realizar horarios sin fin, había también en el interior de Herbert Dawson un sórdido avaricioso que a solas ambicionaba escalar hasta transformarse en el presidente de la empresa, soñaba con ser quien tomaba las decisiones y quien repartía órdenes, no quien las cumplía o simplemente las transmitía. La suya era una personalidad complicada, mezcla de diversos temperamentos en conflicto. En los últimos meses había visto cumplido su sueño y había permitido que su lado más ruin saliera a la superficie, mostrando únicamente su apariencia complaciente y solícita en los regulares encuentros que mantenía con William en la Mansión Ravenscroft. El muchacho no representaba un problema para sus ambiciones, en principio.


  No lo había representado hasta el día en que le pidió que le ayudase a dar con el paradero de aquella otra muchacha, Elizabeth. Entonces Herbert Dawson intuyó el peligro avecinándose.


  Ahora creyó que tal vez podría tener un as en la manga y recuperó medianamente su compostura:


  —Sir Ernest quiso mantener a esa joven alejada en todo momento. Él se empeñó en enviarla al internado y dispuso que permaneciera allí incluso durante los periodos de vacaciones escolares, no quería que regresara a su casa.


  —¿Esa parte de la historia es cierta, Mr. Dawson? —inquirió William—. Stevens me habló del colegio, pero…


  —Lo único falso en lo que Stevens le contó, Mr. Ravenscroft, es lo que hace referencia a la muerte de la muchacha.


  —Lo sé, Elizabeth está viva.


  El otro se encogió de hombros, como para mostrar que lo ignoraba o tal vez que ni siquiera le importaba.


  —Sinceramente, yo ya conocía toda la información que Stevens le dio, no fue necesaria ninguna investigación. Recibimos una carta desde el colegio comunicando su fuga y en aquel momento sí se realizó un seguimiento, por llamarlo de alguna manera, pero al comprobar que Elizabeth no tenía intención de acudir a la Mansión lo dejamos estar.


  —Pero ¿por qué, Dawson? ¿Por qué?


  —Insisto en que fue el deseo de su padre.


  —¡Y yo insisto en que mi padre está muerto, maldita sea! ¡Mi padre está muerto! ¿Por qué demonios se ha creído usted con el derecho a seguir obedeciendo sus órdenes?


  Herbert Dawson carraspeó, pero ya no era el carraspeo dubitativo del principio de aquella entrevista, sino un intento de serenar el tono de su voz. Hizo una pausa mientras meditaba cómo jugar sus cartas.


  —Puedo asegurarle que la intención de su padre era protegerle a usted.


  —¿Protegerme a mí…? ¿Cómo? ¿De qué está hablando?


  —Dígame, Mr. Ravenscroft, ¿qué sabe usted exactamente sobre esa… sobre Elizabeth?


  William dudó. Se daba perfecta cuenta de que su interlocutor pretendía hacerse con el dominio de la discusión, pero no sabía cómo evitarlo: por mucho que cumpliese su amenaza de despedirle, Dawson era quien tenía la información que él deseaba. Sería difícil decidir si aceptaba como cierto lo que aquel hombre le iba a contar, pero en realidad por el momento no tenía otra opción.


  Se dejó caer en uno de los sillones frente a la mesa presidencial. Dawson, interiormente, sintió un gran alivio al verle sentado, sabía por experiencia que siempre era más sencillo conversar con alguien que se encontraba a su misma altura y no de pie frente a él.


  —Cuénteme cuanto sabe, Herbert —pidió William, utilizando el nombre de pila sin apercibirse de ello.


  Una mueca que bien podría ser una sonrisa se dibujó en el rostro del otro.


  —Pero, verá, William —con toda la intención, empleó también en respuesta el nombre de pila—, esto podría calificarse como una conversación de negocios. Si entiende a lo que me refiero, cada uno de nosotros tiene algo que el otro desea… Yo tengo una información que le afecta directamente a usted, y usted, en contrapartida, tiene…


  —…El poder de mantenerle en su puesto de trabajo —concluyó William.


  —En efecto.


  —Yo no entiendo eso como un negocio, Dawson, sino como un despreciable chantaje.


  —¡Oh, por Dios, William, por Dios! Llamémoslo intercambio, mejor. A fin de cuentas, no hay mejores manos para dirigir esta compañía en este momento que las mías; sería una estupidez despedirme o relegarme a cualquier otro puesto. Ni Bachelor ni Goodwin serían capaces de mantener la Ravenscroft Limited en el privilegiado lugar en que ahora se encuentra. Y, además, recuerde que estoy a su disposición para lo que usted quiera, aunque se trate de emplear a un muchacho sin ninguna clase de experiencia —dijo, haciendo mención a la reciente contratación de Gregory a petición de William.


  —Bien, denomínelo como quiera, pero hable de una vez.


  —¿Tengo su palabra de que mi empleo no se verá afectado, Mr. Ravenscroft?


  —Siempre y cuando lo que me diga sea cierto. Si averiguo que me ha mentido otra vez, puede estar seguro…


  —Descuide.


  —Hable, entonces.


  —De acuerdo. Como ya le he dicho antes, la primera intención fue protegerle a usted.


  —Eso no puedo entenderlo: ¿protegerme, en qué sentido?


  —Sir Ernest quiso asegurarse de que usted fuera su heredero y de que sus derechos como tal no se vieran en peligro.


  William continuaba sin comprender.


  —¿Por qué iban a peligrar?


  —Bueno… —En los gruesos labios de Herbert Dawson se formó algo parecido a una sonrisa de malicia—. Si esa joven, Elizabeth, decidiera reclamar una parte podrían surgir problemas.


  —¿Pero qué está diciendo? ¿Por qué iba Elizabeth a reclamar, qué podía reclamar?


  —Ella es su hermana, William.


  * * *


  Al salir del despacho presidencial, William caminaba aturdido por lo que acababa de escuchar y sin darse cuenta casi tropezó de bruces con el secretario de Dawson, quien no quería perder la oportunidad de ofrecerle una vez más sus disculpas por el anterior malentendido.


  —Mr. Ravenscroft —empezó a decir—, perdone mi ignorancia de hace un momento…


  William le miró sin comprender a qué se refería; el relato de Dawson le había afectado hasta tal punto que no podía pensar en nada más.


  —Por favor, no lo tenga en cuenta. Si yo hubiera sabido…


  —Olvídelo. —Reparó entonces en la presencia de la mujer que había estado en el despacho a su llegada. Estaba sentada en un rincón, con la mirada perdida y los ojos arrasados en lágrimas—. ¿Quién es esa mujer?


  El secretario miró por encima de su hombro con notorio desdén en el momento justo en que la mujer se levantaba y se marchaba.


  —La señora Smith, viuda de uno de los empleados fallecidos en el incendio. Ha venido para pedir más dinero por la indemnización, ¡como si esta empresa fuera una organización benéfica!


  Ahora fue William quien le dirigió a él una mirada cargada de desdén. Un ser mezquino y despreciable como Herbert Dawson no podía haber elegido mejor a su secretario personal. Deseó alejarse cuanto antes de aquel lugar.


  En el exterior, mientras una lluvia mortecina caía sobre él, sintió que todo su mundo se venía abajo, que nada estaba bien, que la ciudad entera se estaba convirtiendo en una trampa.


  * * *


  Elizabeth no supo jamás que estaba en deuda con el agente Frank Roberts. En el Royal London Hospital solo le dijeron que dos miembros de Scotland Yard la habían llevado hasta allí hacía dos días. Ella no conseguía recordar qué había sucedido.


  Cuando despertó, le pareció sentir bajo su cuerpo un colchón, pero se le antojó un imposible. Al abrir los ojos esperaba que apareciese ante ella el cielo encapotado de Londres y que sus oídos se inundasen de los ruidos comunes de la metrópolis, pero no fue así. Parpadeó varias veces antes de que ninguna imagen se formase en su retina, luego al fin los mantuvo abiertos y vio que alguien la observaba. Gritó. No pudo evitarlo, había despertado en medio de una pesadilla. El grito volvió a salir de su garganta, al tiempo que una voz difícil de comprender le pedía que se tranquilizase y una mano diminuta, como la de un niño, se posaba sobre la suya.


  Elizabeth se retorció en el lecho, tratando de apartarse. Enseguida entraron en su campo de visión otras dos personas, un médico y una enfermera, sintió que la sujetaban y algo frío se hundía en la piel de su brazo… Al poco notó una calma profunda y una pesadez insoportable en los párpados, mientras oía hablar al médico:


  —¡Joseph! ¿Qué haces aquí?


  —No quería asustarla, no quería asustarla.


  —Ya sabes que no puedes venir por esta sala sin pedírmelo antes.


  Antes de que sus ojos se cerrasen definitivamente, Elizabeth vio que se encontraba en una sala muy amplia, de la que no veía el final, y que a su lado había muchas otras camas como la suya, todas las que pudo ver estaban ocupadas y la mayoría de los ocupantes la miraban a causa de sus alaridos. Volvió a sentir una mano sobre la suya y se deslizó al sueño.


  * * *


  —¿Dónde estoy?


  —En el Royal London Hospital. Llevas dos días inconsciente —respondió la enfermera, una mujer de unos cuarenta años que a pesar de que parecía no saber sonreír se mostraba extremadamente amable con Elizabeth.


  —¿Dos días?


  —Necesito tu nombre para anotarlo en el libro de registro.


  —Elizabeth.


  —Elizabeth ¿qué más?


  —Connelly.


  —¿Irlandesa?


  —Mi madre.


  —El doctor me ha dicho que mañana por la mañana te dará el alta —bajó la voz para añadir—: Es un buen hombre, otros te la habrían dado ya y tendrías que marcharte.


  —Dele las gracias de mi parte.


  —Podrás dárselas tú misma, luego pasará a verte haciendo su ronda vespertina.


  No había hecho falta ninguna explicación para que tanto aquella enfermera como el doctor que la había tratado se dieran cuenta de que a Elizabeth le vendría bien una noche más en una cama y algo de alimento. Su lamentable estado cuando fue llevada al hospital lo había dejado todo claro.


  Cerca de una hora después el médico llegó en el transcurso de su ronda hasta la cama ocupada por Elizabeth.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Mejor, gracias.


  —Estabas muy débil.


  —No había comido apenas en varios días.


  El doctor no quiso preguntar. Había visto demasiados casos similares, demasiadas mujeres vestidas con ropas sucias y raídas, mal nutridas y apestando a cerveza (aunque esto último no se daba en la joven que tenía delante), mujeres que vivían la mayor parte del tiempo en plena calle y solo en contadas ocasiones podían disfrutar de un lecho plagado de chinches y piojos. El doctor sabía muy bien cómo eran los barrios que rodeaban el hospital.


  —Lo siento, pero mañana tendré que darte de alta.


  —Lo sé, no se preocupe. También sé que podría habérmela dado ya hoy. Gracias… por no hacerlo.


  —Procura cuidarte, ¿de acuerdo? Tu cuerpo está muy frágil por la falta de alimento.


  Elizabeth asintió mordiéndose el labio inferior. Sabía perfectamente que necesitaba conseguir comida, pero no tenía la menor idea de cómo podría hacerlo. Nadie parecía querer darle un trabajo, y no estaba dispuesta a seguir el ejemplo de Annie Chapman y autodestruirse a toda velocidad.


  —Bien, por la mañana volveré a verte. Intenta dormir.


  —Doctor, ¿puedo hacerle una pregunta? —el médico asintió—. ¿Qué sucedió esta mañana, cuando desperté?


  Elizabeth estaba convencida de que alguna medicina que le habían suministrado mientras estaba inconsciente le había provocado alucinaciones.


  —Ah, no tienes que preocuparte. Él suele venir a esta sala aunque le hemos pedido que no lo haga; le gusta ver a la gente.


  —¿Él? ¿Quién? ¿No fue una alucinación?


  —No, a quien viste fue a Joseph.


  —¿Quién es, otro paciente?


  El doctor dudó un momento. Aunque su colega el doctor Treves estaba sometiendo a Joseph Merrick a estudio, no podía decirse que fuera un paciente, no al menos un paciente normal.


  —Él reside aquí.


  * * *


  Aprovechó la bondad del médico para dormir y descansar todo lo que pudo, y a la mañana siguiente la despertaron las voces de las ocupantes de las camas próximas.


  Los tres días en el hospital (aunque solo tenía conciencia de uno de ellos) habían sido un paréntesis, había recuperado fuerzas y energías, pero saber que estaba obligada a regresar al exterior, a las calles de Whitechapel, le resultaba frustrante y descorazonador. La invadió el desánimo al pensar en ello. Si no tenía un golpe de suerte en muy poco tiempo volvería a estar en la misma situación que la había llevado hasta allí, y a lo largo de su vida los golpes de suerte escaseaban.


  Junto al desánimo, tenía también una sensación de vergüenza. Había estado pensando en lo ocurrido el día anterior y sabía que su forma de comportarse no era digna de elogio.


  —Buenos días, ¿cómo sigues? —inquirió el doctor.


  —Bien —mintió Elizabeth, sin apenas despegar los labios.


  —Me temo que hoy tendrás que irte.


  La joven cabeceó asintiendo.


  —Doctor, hay una cosa… Quería pedirle un pequeño favor.


  El médico la miró. Por mucho que él quisiera, no podría mantenerla en el hospital ni una hora más, necesitaban aquella cama.


  —Me gustaría disculparme con ese hombre, Joseph, ¿dijo usted que se llamaba así?


  Desde luego, aquello no se lo había esperado el doctor. Involuntariamente, sonrió como hacía tiempo que no lo había hecho.


  —¿Hablas en serio? Bien, entonces acompáñame.


  La guió por los pasillos laberínticos del hospital hacia el ala este, hasta llegar ante una puerta cerrada. El doctor llamó con los nudillos y del interior respondió una voz, algo parecido a un «adelante», o eso creyó entender Elizabeth.


  —Buenos días, Joseph. Vengo con una visita, alguien que desea hablar contigo —dijo el doctor tras abrir la puerta. Se hizo a un lado para permitir el paso a la joven.


  A Elizabeth le costó avanzar los dos pasos que hacían falta para entrar en la habitación. Delante de ella estaba el hombre que había confundido con un monstruo escapado de un mal sueño, un hombre real, de carne y hueso, deforme pero real. Intentó con esfuerzo que su voz no delatase su turbación:


  —Buenos días.


  Joseph estaba incorporándose de su asiento, tarea que requería casi un minuto entero y toda la fuerza de sus piernas y su brazo izquierdo. Cuando estuvo finalmente de pie, respondió al saludo.


  —La hermosa joven a la que asusté ayer —dijo.


  —Quería disculparme precisamente por eso. Me avergüenza mi actitud.


  —No hay por qué. —Joseph emitió un sonido gutural que intentaba ser una risa amable—. Estoy acostumbrado.


  Elizabeth miró momentáneamente al doctor, pero enseguida volvió a mirar a Joseph directamente a los ojos. No hacerlo sería una falta de educación.


  —Me alegra ver que estás repuesta. ¿Hasta cuándo estarás aquí, en el hospital?


  —Debe marcharse ya —terció el médico.


  —Oh, en ese caso por favor permite que te invite a un té antes de que te vayas.


  —No sé si…


  —Por favor. ¿O acaso alguien te espera?


  —No, en realidad no tengo ninguna prisa por marcharme —reconoció Elizabeth.


  —Ah, entonces no acepto excusas. Gracias por traerme compañía, doctor Hollow. Por supuesto le invitaría a usted también, pero sé que sin duda deberá regresar a sus obligaciones.


  —Así es. En otro momento aceptaré encantado, Joseph, ya ha llegado a mis oídos que el té que preparas es exquisito.


  —Habladurías.


  —No quiero ser una molestia —dijo Elizabeth cuando ya el doctor se dirigía hacia la puerta.


  —Ninguna molestia, querida. Jamás me ha molestado la compañía, al contrario. Por favor, siéntate.


  Aunque al principio resultó complicado porque no sabían nada el uno del otro, poco a poco entablaron una conversación que sin que se dieran cuenta se alargó hasta alcanzada la hora de comer. Elizabeth estaba acostumbrada a ignorar las quejas de su estómago, pero Joseph mantenía desde su ingreso en el hospital un horario bastante inflexible en ese aspecto. Al presentarse la enfermera con una bandeja, Elizabeth se puso en pie como un resorte:


  —Es hora de que me marche.


  —Oh no, por favor, no —suplicó Joseph—. No hemos terminado de hablar.


  —Pero ya no tengo derecho a estar en este hospital.


  —Digamos entonces que ahora eres una visita, mi visita. Seguro que hay por ahí algo de comida que ofrecerle a mi acompañante, ¿verdad, Lucy? —preguntó a la enfermera.


  —Veré lo que puedo hacer.


  Elizabeth iba a protestar, ruborizada, pero Joseph le hizo un gesto con su mano izquierda para que se callara.


  —¿Qué tipo de anfitrión sería yo si no te invitara a comer conmigo?


  La muchacha volvió a sentarse, asombrada con la cortesía y amabilidad del extraordinario hombre que tenía delante.


  Lo cierto era que daría lo que pudiera por quedarse allí eternamente y no tener que salir de nuevo a la calle.


  * * *


  Cuando horas más tarde no hubo más remedio que dar por terminada aquella primera toma de contacto, ambos sabían que contaban con un nuevo amigo.


  * * *


  William estuvo varios días en estado de conmoción. Pasaba la mayor parte del tiempo sentado frente al ventanal, con el Támesis enfrente y, más allá, la ribera sur con sus fábricas con aspecto de abandono; hundía la cabeza en las manos y repasaba una y otra vez, sin tregua, la historia que había escuchado en boca de Herbert Dawson. No podía ser cierto, y sin embargo lo era, tenía que serlo, algo en sus entrañas le decía que lo era. ¿Por qué no lo había sabido antes, por qué nadie se lo había contado? ¿Qué les había hecho callar y esconder la verdad?


  —Siento mucho no haberme atrevido… a decírtelo… —De nuevo sonó en sus oídos la voz quebradiza de la señora Connelly en su lecho de muerte—. …Elizabeth… Búscala… ella es…


  Ahora ya sabía cómo terminaba aquella frase:


  —Ella es tu hermana.


  No se había atrevido a confesárselo, y solo podía haber una razón: había aceptado un acuerdo que exigía su silencio y no había tenido el valor de romperlo. Había firmado un pacto con el diablo… y el diablo no era otro que el mismísimo sir Ernest Ravenscroft.


  —¡Maldito seas, padre! —los labios de William repetían sin cesar las mismas palabras—. ¡Maldito seas! ¿Cómo has sido capaz?


  Según lo que Dawson había relatado, William era hijo de Margaret Connelly, lo cual podría explicar el profundo amor que ella siempre le había mostrado, tal vez excesivo para provenir de una institutriz, pero al mismo tiempo significaba que le habían mentido toda su vida. Le habían engañado haciéndole creer que su madre había muerto al dar a luz, todo lo que le habían dicho sobre ella era falso. El artífice del embuste había sido sir Ernest Ravenscroft, pero la señora Connelly había colaborado en él, aunque obligada, y lo había mantenido incluso durante las últimas semanas, con la ausencia de sir Ernest.


  * * *


  Se dirigió a la cocina. Mrs. Christie estaba atareada con la preparación de la comida y se sorprendió al verle aparecer; la cocina era su reino particular y no era habitual que el joven Mr. Ravenscroft entrase allí; ni siquiera Leonard lo hacía si no era necesario.


  El silencio y los cacharros solían ser sus únicos compañeros.


  En cuanto le vio, Mrs. Christie se apresuró a secarse las manos con el delantal que llevaba atado a la cintura y dio unos pasos hacia él. Era una mujer muy mayor, menuda y entrada en carnes, que al intentar sonreír dejaba al descubierto su dentadura quebrada y amarillenta.


  —Mr. Ravenscroft, ¿qué desea?


  —Mrs. Christie, ¿está Leonard por aquí?


  —No, creo que está arriba.


  —Mejor, quiero hablar con usted a solas.


  —¿Conmigo? ¿Ocurre algo, Mr. Ravenscroft?—Mrs. Christie no disimuló una cierta intranquilidad: generalmente su único interlocutor era el mayordomo; no era habitual que William hablase con ella directamente.


  —Necesito que me confirme una cosa. Usted debe saberlo.


  —¿Yo, señor?


  —Usted lleva trabajando en esta casa mucho tiempo.


  —Oh, toda una vida.


  —Lo sé, y por esa razón sabrá la verdad, ¿me equivoco?


  —¿A qué se refiere, Mr. Ravenscroft? ¿Qué verdad?


  —La verdad acerca de mi madre.


  Mrs. Christie volvió a hacer el gesto de secarse las manos con el delantal, aunque ya no las tenía mojadas, al tiempo que bajaba la mirada al suelo y tragaba saliva.


  —Pero señor, yo siempre estoy aquí en mi cocina, siempre lo he estado, no acostumbro a atender a lo que sucede arriba…


  —Vamos, Mrs. Christie, todo lo que ocurre arriba es comentado aquí abajo. Quiero que me hable sobre mi padre y la señora Connelly.


  La cocinera se dio la vuelta para que William no viera su turbación.


  —No… —apenas pudo escucharse su voz—. Yo no sé nada de eso, Mr. Ravenscroft. No puedo decirle nada respecto a eso.


  —¿No puede? Mrs. Christie, se lo estoy pidiendo por favor, pero también puedo ordenárselo. Estoy harto de que me escondan la verdad.


  Ahora la mujer miró hacia la puerta y William comprendió enseguida. Estaba preocupada por si Leonard les escuchaba. La cogió de la mano y tiró de ella.


  —Venga a mi habitación, allí hablaremos más tranquilos.


  —Señor, la comida…


  —Olvide la maldita comida.


  * * *


  William no podía comprender por qué Mrs. Christie parecía estar tan asustada. No podía deberse solo a la posibilidad de que el mayordomo supiese lo que se disponía a contar.


  —Mr. Ravenscroft —casi gimió la cocinera—, me incomoda verme obligada a hablar de asuntos que no me conciernen. Yo nunca…


  —Piense hasta qué punto me incomoda a mí el hecho de que las dos personas en quienes más debería poder confiar me ocultan la información que busco. Usted y Leonard conocen sin duda la identidad de mi madre.


  —Pregúntele a él, pregúntele a Leonard, por favor.


  —Le estoy preguntando a usted, Mrs. Christie.


  —Pero si su padre supiera que yo…


  —¡Deje a mi padre! —no podía soportar que la figura de su padre siguiera teniendo más autoridad que la suya—. ¡Él está muerto!


  Finalmente, la resistencia de Mrs. Christie cedió. Entre titubeos y sollozos comenzó a hablar. Su voz parecía una letanía apenas audible.


  Años atrás sir Ernest Ravenscroft había contraído matrimonio con una mujer bastante más joven que él. Aquel hecho, que en buena lógica debía haber supuesto un cambio a mejor en su vida, hasta entonces exclusivamente dedicada al trabajo, significó en la realidad todo lo contrario. Ellen Robson, la joven esposa, había sido conducida al matrimonio por su padre, un pequeño empresario que creyó poder medrar económica y socialmente gracias a la unión de su hija con el dueño del imperio Ravenscroft; sin embargo, a los pocos meses de celebrado el enlace, Ellen huyó con el que había sido su novio, un desgarbado pelirrojo empleado de los almacenes Robson, arruinando con ello los ambiciosos planes de su padre y humillando a sir Ernest.


  William recibió un nuevo golpe al escuchar aquello: la mujer a la que siempre había considerado su madre, Ellen Robson, no había fallecido a causa de las complicaciones en el parto, sino que se había fugado.


  —¿Eso sucedió antes de la llegada de la señora Connelly?


  —Sí, varios años antes.


  El carácter de sir Ernest, que nunca había sido agradable, empeoró hasta extremos insospechados.


  Avergonzado, una de sus primeras decisiones después de la desaparición de Ellen fue despedir a la servidumbre de la Mansión. Al parecer, sorprendió a alguna de las criadas haciendo burla de la huida de su esposa y lo pagó echándolos a todos a la calle, solo mantuvo a su fiel Leonard y a Mrs. Christie, en quienes confiaba plenamente. Su siguiente objetivo fue hundir los negocios de la familia Robson.


  —¿Lo hizo?


  —Los almacenes cerraron antes de las siguientes navidades.


  —Continúe, Mrs. Christie.


  Sir Ernest dejó de frecuentar a sus amistades, a las pocas que había tenido hasta entonces. Se volvió un hombre arisco y sombrío, continuamente encerrado en su despacho mientras permanecía en la casa. La única persona con quien de tanto en tanto conversaba era Leonard; Mrs. Christie, en una ocasión, les oyó hablar sobre la posibilidad de buscar una nueva esposa. En realidad era más bien un soliloquio de sir Ernest; el viejo mayordomo se limitaba a intercalar una afirmación o una negación para subrayar la propia opinión de su señor. Por lo que la cocinera escuchó, sir Ernest no quería saber nada más con respecto a mujeres, Ellen Robson le había humillado y parecía incapaz de reponerse. No obstante, deseaba tener un heredero.


  Algún tiempo después apareció Margaret Connelly. Sir Ernest les comunicó a Leonard y a Mrs. Christie que pasaría a trabajar junto a ellos encargándose de la limpieza de la casa.


  Margaret se había presentado en las oficinas de la Ravenscroft Limited pidiendo un trabajo, sir Ernest quedó prendado de su belleza y le ofreció de inmediato un empleo en su hogar. A Margaret le urgía el dinero y tampoco le vendría nada mal un nuevo lugar de residencia, sobre todo si ese lugar era la Mansión Ravenscroft, un cambio radical con respecto al diminuto cuarto que había ocupado en la casa de sus tíos, donde se había instalado desde su llegada de Irlanda. El problema para ella radicaba en que tenía una hija de poco más de un año y sir Ernest se opuso a que la llevara con ella, pues decía que le impediría cumplir con sus funciones. Sus tíos aceptaron hacerse cargo de la pequeña Elizabeth, a cambio de que Margaret les pasase el dinero suficiente para su manutención; además podría verla en sus tardes libres, dos a la semana. No tuvo más remedio que coger el trabajo, pues no sabía cuánto podría tardar en encontrar otro y era consciente de que la paciencia de sus tíos se acercaba a su fin.


  Mientras escuchaba la historia que Mrs. Christie le contaba, William pensó en lo duros que sin duda habrían sido aquellos tiempos para la señora Connelly, separada de su hija para poder ganar el dinero suficiente para alimentarla y vestirla.


  Lo demás vino por sí mismo. Mrs. Christie afirmó desconocer los detalles, ella prácticamente no salía de la cocina y solo si Leonard o Margaret le comentaban algo sabía lo que ocurría arriba, de qué humor se hallaba sir Ernest o si había visita. Margaret se quedó embarazada y el padre de la criatura era sir Ernest, eso fue todo lo que ella supo y todo lo que quiso saber.


  William paseó nerviosamente por la habitación, mientras la cocinera permanecía sentada con las manos entrelazadas sobre su regazo y la mirada concentrada en las puntas de su delantal.


  —¿Pero por qué ocultarlo? —preguntó tras una pausa William—. ¿Cuál era el problema? ¿Por qué inventar una historia sobre una madre fallecida al dar a luz a su hijo?


  Antes de ofrecerle la respuesta, Mrs. Christie pasó la mano por las arrugas de su delantal, como si su propósito fuera simplemente acariciarlas.


  —Les distanciaba un abismo… ¿Hace falta que se lo diga, Mr. Ravenscroft? A pesar de lo ocurrido entre ellos, seguían siendo dos personas completamente distintas, cada uno representaba un extremo opuesto de la sociedad, él era un rico empresario, inglés, y ella una pobre empleada de hogar, irlandesa, de orígenes campesinos. Hay barreras que son infranqueables, Mr. Ravenscroft.


  —Pero se querían…


  Una mueca indescifrable apareció en los labios de la mujer.


  —No podría asegurar ese detalle.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Bueno, yo nunca presencié un gesto de cariño de sir Ernest hacia Margaret, ni cuando se dirigía a ella parecía haber más que la relación laboral entre ambos.


  —Pero usted no solía salir de la cocina. Tal vez, cuando usted no les veía…


  Mrs. Christie levantó ahora la mirada, momentáneamente, y William entendió que sabía perfectamente lo que estaba diciendo.


  —¿Entonces?


  La mujer permaneció impasible, temerosa de poner en palabras lo que para ella resultaba ya suficientemente obvio.


  William sintió un estremecimiento y una arcada de asco. El imperio Ravenscroft necesitaba un heredero. ¡Eso había sido todo! Su padre quería un hijo y había utilizado a la señora Connelly para conseguirlo. La única razón de que él estuviese ahora allí era que la Ravenscroft Limited tenía que continuar en manos de un Ravenscroft. ¡Maldito seas, padre!, repitió una vez más, entre dientes.


  Mrs. Christie reanudó su relato, deseando acabar cuanto antes y poder regresar a sus quehaceres.


  Quedó acordado que Margaret cuidaría al recién nacido a cambio de no decirle nunca la verdad. De haberlo hecho, sir Ernest les habría separado, y ella se habría visto en la calle y en la más absoluta miseria.


  Cada vez la figura de su padre adquiría mayores dimensiones de maldad.


  Posteriormente todo se complicó: el tío de Margaret falleció y su esposa decidió regresar a su tierra natal, con lo cual reaparecía el problema de Elizabeth. Aunque a sir Ernest no debió hacerle ninguna gracia, no pudo negarse a que en un primer momento la niña se mudase a la Mansión.


  —¿Elizabeth sabía que ella y yo éramos hermanos de madre?


  —No, se lo ocultaron como habían hecho con usted.


  Sir Ernest buscó una solución y decidió enviar a la niña a un internado.


  —¿La señora Connelly estuvo de acuerdo? —William no podía hacerse a la idea de cambiar la expresión «señora Connelly» por «mi madre».


  Mrs. Christie se encogió de hombros y puso cara de circunstancias. William comprendió que poco habría importado si Margaret estaba de acuerdo o no; sir Ernest no quería que aquella cría viviese bajo su techo y se deshizo de ella. Si su madre hubiese intentado impedirlo, ella también habría sido expulsada y habría perdido al hijo recién nacido.


  —¿Cómo pudo ser tan cruel?


  De nuevo la cocinera contestó con un silencio grandilocuente.


  —La señora Connelly podría haber acabado con la farsa tras la muerte de mi padre. Y no lo hizo, ¿por qué?


  La pregunta no iba directamente dirigida a Mrs. Christie. William habría deseado que fuera posible que desde algún lugar le respondiese la voz dulce y cariñosa de Margaret Connelly.


  —Creo que ella misma tenía miedo de la reacción que usted pudiera tener —dijo la mujer—. Había pasado mucho tiempo y… Las mentiras parecen convertirse en verdad con el tiempo. Además, ella seguía siendo la campesina irlandesa sin educación que siempre fue, mientras que usted era un Ravenscroft. Supongo que Margaret tuvo miedo.


  —Miedo de que yo no le creyese —apuntó el propio William.


  —Quizás, más tarde, hubiese acabado por confesárselo.


  —Pero murió antes de que llegara ese momento. En resumidas cuentas, mi padre arruinó la vida de mi madre y de mi hermana.


  Mrs. Christie se puso en pie, indecisa.


  —No hay nada más que yo pueda contarle, Mr. Ravenscroft.


  —Sí, puede irse, Mrs. Christie.


  —Con su permiso.


  William se quedó a solas en su alcoba y dio varias vueltas por la estancia, tratando de poner en claro sus pensamientos. Finalmente se dejó caer boca arriba sobre el lecho. Había algo que continuaba sin ser explicado: si el deseo de sir Ernest había sido conseguir un heredero, ¿a qué se debía que una vez lo tenía no le hubiese dedicado la más mínima muestra de cariño, jamás (por mucho que William se esforzase en recordar) había empleado un segundo de su tiempo para estar junto a él, y le había relegado a una parte de la casa a la que él nunca se acercaba?


  * * *


  Elizabeth comenzó a visitar a Joseph Merrick con mucha frecuencia, prácticamente a diario. Además del placer que suponía la conversación con Joseph, entrar en el ala este del hospital era dejar atrás la mugre de Whitechapel. Recientemente había conseguido un miserable empleo limpiando una pensión de la calle Winthrop y como pago, aparte de unos peniques, tenía derecho a dormir en un pequeño cuchitril de la planta baja.


  Por primera vez en mucho tiempo tenía un amigo, alguien que no le pedía nada a cambio de su amistad. Annie Chapman había sido también algo semejante a una amiga, pese a la diferencia de edad entre ellas, pero su fuerte carácter y sus constantes borracheras habían provocado más de un problema en su relación.


  Por su parte, Joseph estaba encantado con Elizabeth. Aparte de las enfermeras, su contacto con personas del sexo femenino era nulo. Desde la muerte de su madre, cuando él tenía solamente once años, ninguna otra mujer se había mostrado amable y cariñosa con él. Veía que Elizabeth lo hacía con sinceridad, no era parte de su trabajo, como en el caso de las enfermeras (quienes tal vez, de no ser por el doctor Treves, no se habrían comportado de igual forma), ni tampoco buscaba en él nada más allá de la amistad, porque no había nada más que Joseph pudiera ofrecer. Ella necesitaba un amigo, alguien con quien hablar o simplemente con quien estar (en alguna que otra ocasión permanecían en silencio, haciéndose muda compañía), y él en cuestión de amistades verdaderas no andaba sobrado. En más de una ocasión Elizabeth y William estuvieron a punto de tropezar el uno con el otro cuando ella salía de los aposentos de Joseph y él entraba junto a Gregory. La mala suerte, o el destino caprichoso, quisieron que su reencuentro se retrasase.


  * * *


  Joseph Merrick preguntó al doctor Treves si podría conseguirle los periódicos de los días posteriores a los asesinatos, así como un buen mapa de la ciudad. Ante la mirada perpleja del galeno, se apresuró a explicar que se trataba simplemente de un entretenimiento.


  —Siento curiosidad, doctor —dijo—. Y he pensado que a Scotland Yard no le vendría mal alguna ayuda; no parece que cuenten con muchas pistas.


  Frederick Treves se encogió de hombros, habituado como estaba a los curiosos pasatiempos de Joseph, como aquella maqueta de iglesia en la que llevaba meses trabajando.


  Cuando lo tuvo todo a su disposición, Joseph desplegó el mapa sobre la mesa y se sumergió en la lectura de las diversas crónicas periodísticas. Uno tras otro, fue marcando los lugares donde se habían producido los crímenes…


  Espectros


  Decenas de cartas supuestamente escritas de puño y letra por el asesino de prostitutas comenzaron a ser recibidas por la jefatura de policía de Scotland Yard y también por la prensa. Gran parte de ellas fueron rápidamente desacreditadas como falsas, bromas de muy mal gusto, pero unas pocas fueron consideradas como auténticas. Entre estas últimas hubo algunas que llamaron especialmente la atención de los encargados del caso: el día veintisiete de septiembre se recibió en la Agencia Central de Noticias la primera carta firmada por Jack el Destripador, y en ella se vertía la amenaza de que volvería a actuar muy pronto.


  En un primer momento la policía decidió no difundirla, pero los sucesos ocurridos tres días después les hicieron cambiar de opinión y publicarla en la prensa, en un intento de que alguien pudiera reconocer la letra del asesino.


  El pánico se había extendido por los barrios del East End. El criminal no tenía rostro, por lo que el temor a que apareciese en cualquier momento, por cualquier esquina, hizo que la gente mirase con aprensión a sus espaldas a cada pocos pasos. Podía surgir de las sombras, atacar y desaparecer de nuevo en ellas. Nadie se sentía a salvo. Podía ser cualquiera, y la policía parecía incapaz de resolver el misterio y atraparle.


  Las tensiones que ya existían por la llegada masiva de inmigrantes y el rechazo que muchos sentían hacia los judíos aumentaron en aquellos días. El sentimiento antisemita creció considerablemente, hasta el punto de que muchos estaban convencidos de que el asesino era sin lugar a dudas un judío.


  En el resto de Londres, los crímenes eran vistos de una manera diferente. El hecho de que todos los asesinatos hubiesen sido cometidos en la zona del East End hacía que la población de los demás barrios mantuviese cierta tranquilidad, ya que en cierto modo parecía algo ajeno, como si, fuera quien fuera, el asesino no fuese a atreverse nunca a cruzar las fronteras invisibles que separaban el East End del resto de la ciudad.


  La preocupación principal era que los crímenes provocasen una revuelta social, que el casi millón de habitantes que malvivía en la zona próxima a Whitechapel clamase justicia con una misma voz. Mientras en el East End todas las conversaciones giraban sobre la secreta identidad del Destripador, en el West End el debate se dirigió hacia la necesidad de realizar reformas en la sociedad. Algunos miembros de la clase alta tenían miedo de que la excesiva diferencia entre los ricos y los pobres pudiese hacer surgir más asesinos entre la clase humilde.


  Todo el mundo deseaba que aquello terminase de una vez. Pero lo peor estaba todavía por llegar.


  * * *


  La noche del sábado veintinueve al domingo treinta de septiembre, cerca de la una de la madrugada, Louis Diemschutz, un comerciante de joyería, se dispuso a entrar con su carreta en un patio adyacente a la calle Berner. Al atravesar los dos portones de madera que daban acceso al patio, su caballo relinchó y se detuvo, negándose a avanzar pese a las órdenes de su dueño.


  La tarde anterior había estado lloviendo y el suelo estaba lleno de charcos.


  Diemschutz bajó de la carreta y miró al interior, pero la oscuridad era absoluta y resultaba imposible ver nada. Caminó hasta situarse frente al animal, que continuaba nervioso, y con su látigo tanteó la negrura, imaginando que habría algo allí que impedía al caballo moverse, tal vez unas cajas o cualquier otro obstáculo. Lo que encontró fue un cuerpo caído en el suelo.


  Le propinó dos sacudidas con la punta de su bota, urgiéndole a despertar:


  —Vamos, borrachín, levanta y sal de aquí.


  El cuerpo no se movió, así que el comerciante fue a buscar ayuda en el cercano Club Internacional de los Obreros, un viejo edificio con aspecto de granero donde los fines de semana se reunía un gran número de inmigrantes del este de Europa para asistir a representaciones de obras teatrales de dramaturgos revolucionarios. Cuando entraba en el Club oyó a su caballo relinchar de nuevo, pero al mirar instintivamente hacia atrás, no vio nada. Las voces alegres que canturreaban a coro una melodía rusa le impidieron oír el ruido de las pisadas apresuradas alejándose por las sombras de la calle Berner. Un par de minutos después, volvió a salir afuera acompañado por otros dos hombres y, al mover entre los tres el cuerpo tirado en el suelo, se dieron cuenta de que aquella persona estaba muerta. Se trataba de Elizabeth Stride, una mujer de cuarenta y cinco años.


  * * *


  Jack corrió hacia el extremo opuesto de la calle Berner. Estaba enfurecido por la inoportuna aparición de aquel comerciante, que a punto había estado de descubrirle. Si Diemschutz solo hubiera llegado unos minutos antes, Jack se habría visto en un aprieto de difícil solución. Por suerte para él, no había sido así. Sin embargo, en vez de sentirse aliviado, lo que experimentaba era frustración: su rabia interior había aumentado hasta el punto de que no podía dominarla; esa noche había salido en busca de sangre y muerte, y el cadáver que acababa de dejar atrás no le había saciado.


  No necesitó demasiado tiempo para dar con una nueva víctima.


  Catherine Eddowes, una prostituta alcohólica que acababa de pasar unas cuantas horas en custodia en la comisaría de Bishopsgate por alteración del orden público, se cruzó en su camino. Jack, controlando momentáneamente su ira y sacando a relucir sus mejores modales, la convenció para que le acompañase al interior de la plaza Mitre y la guió a un rincón sin luz, donde le dio muerte salvajemente, extirpándole uno de los pulmones.


  * * *


  En la mañana del uno de octubre se recibió una nueva carta en la Agencia Central de Noticias. Fue aceptada como auténtica porque hacía referencia a los dos crímenes de la noche anterior antes de que hubieran sido hechos públicos, así como a la carta recibida el veintisiete de septiembre, que hasta entonces solo había sido leída por los miembros de Scotland Yard que dirigían las investigaciones. Iba de nuevo firmada por Jack el Destripador.


  Era el comienzo de una nueva fase en aquella historia de terribles crímenes; daba la impresión de que el asesino quisiera jugar con la policía.


  * * *


  —¿Cómo puede actuar con tanta brutalidad sin hacer el más mínimo ruido? —preguntó William, sin esperar realmente que ninguno de sus compañeros pudiera contestarle.


  —No es solo el silencio con que el que actúa —añadió Joseph Merrick—, sino la invisibilidad. Nadie parece haberle visto, aparte de sus víctimas.


  —Es como si no existiera.


  —Exacto. Un tipo que nadie ve, que va y viene cuando y como quiere, apareciendo y desapareciendo a su antojo… como un fantasma. Actúa sin ser visto y sin provocar el menor sonido.


  Siguiendo el juego que Joseph había sugerido, los tres amigos se habían reunido para repasar una vez más todo lo que sabían de los crímenes, lo que habían escuchado y lo que había aparecido en la prensa, aunque eran conscientes de que ciertas cosas habrían sido sin duda exageradas al pasar de boca en boca o por el ánimo sensacionalista de los reporteros.


  El modus operandi del asesino consistía en todos los casos en el corte mortal de la garganta, aunque en alguno de los ataques parecía haber sido producido después de haber asfixiado a la víctima para inmovilizarla. La violencia iba en aumento, cada vez a más; los cuerpos presentaban más y más mutilaciones…


  —Quizás sea un ritual —sugirió Gregory.


  —Podría ser.


  —Tiene que haber una conexión —dijo Joseph. De los tres, él parecía el más interesado en el enigma—. Fijaos en la distancia entre un asesinato y otro, apenas hay trescientos o cuatrocientos metros.


  —Eso únicamente significa que Jack conoce la zona a la perfección —dijo William—. Probablemente él mismo viva en alguna de esas calles. Sabe dónde encontrar a sus víctimas, dónde llevarlas y por dónde desaparecer después.


  —Sí, tienes razón —corroboró Gregory—. Solamente alguien que vive en el East End lo puede conocer tan bien. Hay ciertos lugares por los que solo la gente que vive allí se atrevería a pasar de noche.


  Joseph se había puesto trabajosamente en pie y miraba a través del gran ventanal del salón, aunque la niebla no permitía ver prácticamente nada.


  —Tengo la impresión de que hay algo más —dijo, tras una pausa.


  —¿A qué te refieres?


  —No lo sé. Algo oculto, una intención bajo la superficie. No se trata de simples asesinatos, hay más.


  —¿Simples? Por lo que he leído no resulta nada simple matar como él lo está haciendo.


  —No quería decir eso. Lo que digo es que no creo que la muerte sea el fin que ese hombre está buscando… No sé si me entendéis. —Sus amigos negaron con la cabeza—. Me parece que está haciendo todo esto por una razón, un motivo que solo él sabe. Y dada su audacia, su habilidad para desaparecer sin dejar rastro, no parece probable que le sorprendan in fraganti; creo que solo le podrá atrapar quien averigüe sus motivos.


  —Eso suena a tarea imposible, Joseph —dijo Gregory—. ¿Cómo va a adivinar nadie las razones que llevan a un desconocido a actuar de una u otra manera? Eso solamente es posible cuando se conoce a la persona, y aun en ese caso no siempre es algo sencillo.


  —Lo sé. Pero nosotros tenemos que averiguarlo.


  —¿Nosotros? ¿Cómo?


  Joseph se encogió de hombros. Afuera había comenzado a chispear y gruesas gotas de lluvia impactaban contra el cristal.


  —Por lo que a mí respecta —opinó William—, se trata de un demente, y no se me ocurren más que dos posibilidades de que esto termine: o le descubren en el momento de intentar cometer un nuevo asesinato, o él mismo decide terminar. Tal y como se le ocurrió un día comenzar, tal vez se le ocurra también terminar.


  —Tiene que haber un motivo, una razón para lo que hace, un por qué.


  —¿Eso piensas, Joseph? A mí me parece que estamos hablando de un loco, y para los locos no hacen falta razones.


  —No, Gregory, tiene que haber una razón, algo que se nos escapa.


  —Tú quieres que haya un motivo para poder comprenderlo todo, piensas que incluso los crímenes más atroces tienen su explicación. Necesitas comprender las cosas para no tener miedo, ¿me equivoco? Yo te digo que no, no hay razones para todo lo que sucede en este mundo.


  —Sí las hay, aunque no las conozcamos.


  —Las razones de un loco no son comprensibles para un cuerdo, Joseph.


  —No, te digo que ese criminal hace lo que hace por algo —insistió Joseph—. ¿Por qué, si no, todas sus víctimas son prostitutas?


  —Porque son las víctimas más propicias. Son mujeres fáciles de encontrar por la noche, más aún en la zona en cuestión, no ponen reparos en ir a un callejón oscuro y solitario…


  —No estoy del todo de acuerdo, Gregory —terció Joseph—. Además de lo que dices, o más bien a pesar de ello, son mujeres listas y despiertas, la calle es dura y en el East End la violencia es algo habitual. Son mujeres que han pasado por mucho y han sabido valerse por sí mismas. No me parecen a mí las víctimas más propicias, como tú opinas.


  —Olvidas que estaban borrachas, lo cual facilita la labor del asesino. Te repito que estás buscando un motivo donde no lo hay, Joseph. No puede haberlo, no existen motivos para algo como esto.


  —No para gente normal, lo has dicho tú mismo hace un momento. La razón que ha llevado al asesino a matar a esas mujeres no puede ser una razón suficiente para una persona cuerda, no puede ser una razón lógica para nosotros… pero sí para él. Tiene que estar trastornado de alguna forma, y en su mente sus razones suenan perfectamente lógicas aunque no lo sean realmente.


  —Bien, digamos que estás en lo cierto. Pero ¿cómo vamos a encontrar ese motivo, lógico para él e ilógico para nosotros? ¿Cómo, Joseph?


  —No lo sé. Solo sé que no mata porque sí.


  —Tiene algo contra ellas —dijo de pronto William, haciendo que sus dos amigos se volviesen a mirarle.


  —¿Qué quieres decir, que las conocía?


  —Puede ser.


  —Sí, podría ser.


  —O puede que no. Tal vez no las conociera personalmente, pero sí tenía algo contra ellas. No individualmente, sino como lo que representan. Puede que Jack odie a las prostitutas.


  * * *


  El día dieciséis de octubre, George Lusk, presidente del Comité de Vigilancia de Whitechapel, recibió por correo un paquete de cartón en cuyo interior había una pequeña nota y un trozo de lo que parecía ser un pulmón humano. Los análisis realizados confirmaron que podría tratarse del mismo pulmón que había sido arrancado del cuerpo de Catherine Eddowes, la quinta víctima. Por su parte, la nota manuscrita era muy breve y se despedía con un desafío: Cogedme si podéis.


  Habrían de transcurrir tres semanas hasta que Jack decidió actuar de nuevo.


  * * *


  William había decidido registrar de nuevo la casa de arriba abajo, palmo a palmo. Llevaba días pensando en hacerlo pero no encontraba los ánimos suficientes para ponerse a ello. Tenía cierto miedo a encontrar algo que se le hubiese pasado por alto, algo que revelase sin lugar a dudas que la historia que Herbert Dawson y Mrs. Christie le habían contado era verdadera. En realidad ya sabía que lo era, pero se negaba a aceptarlo; intentaba hallar un fallo, una muestra de que de nuevo era víctima de un engaño. Todos sus recuerdos ahora tenían otro cariz, otro color; toda su vida parecía la de otra persona, alguien ajeno a quien William observaba a través de un cristal opaco y sucio.


  Se frotó los ojos y pensó que si seguía mirando un minuto más las aguas turbias del Támesis acabaría por quedarse ciego, así que se puso en pie resoplando, determinado a poner toda la casa patas arriba si era necesario. Pero justo en ese momento escuchó un aldabonazo en la puerta.


  Al poco Leonard le informaba de la llegada de Gregory.


  —Buenas tardes, William.


  —Buenas tardes, poeta.


  —Estás pálido, ¿te encuentras bien?


  —No, si te soy sincero.


  —¿Estás enfermo?


  —No exactamente.


  —Estupendo, porque vengo a llevarte conmigo. Joseph quiere mostrarnos algo.


  —¿De qué se trata?


  El otro hizo un vago mohín para demostrar que no lo sabía.


  —Pasé a verle ayer y me pidió que volviera hoy sin falta, contigo. ¿Vienes?


  William dudó un instante. Llevaba varios días sin dormir bien y aquejado de unas décimas de fiebre.


  —¿Te ocurre algo? —preguntó Gregory—. ¿Seguro que estás bien?


  —Sí —asintió, sin demasiada convicción—. Anda, vamos.


  Se enfundó en su capa y salieron ambos a la calle, dirigiéndose hacia el hospital.


  Durante el camino hacia Whitechapel, William no podía concentrarse en lo que Gregory le iba diciendo; seguía pensando en el registro que debía realizar y en los secretos que podrían estar aguardándole. Había retrasado el momento de enfrentarse con ello, pero solo por unas pocas horas.


  —… es el primer poema completo que escribo en varias semanas —oyó que le decía Gregory—. No es que sea muy bueno, pero algo es algo. Al menos he vuelto a escribir.


  —Ah, bien, te felicito.


  —Pareces ausente.


  William miró a su amigo, ¿tanto se notaba su turbación interior?


  —Sí, perdóname —dudó unos segundos antes de añadir—: Últimamente he averiguado algo que… que quizás no hubiera querido saber.


  Gregory asintió, esperando que su compañero continuase, pero William no lo hizo. Estaban ya frente a la entrada del Royal London Hospital.


  Se internaron por los pasillos hasta llegar al ala este del edificio, y allí, de repente, todo dejó de existir. El mundo exterior se esfumó de la mente de William como por arte de magia, la misma magia que parecía haber llevado allí a Elizabeth.


  Fue una sorpresa inmensa para todos. Joseph había decidido presentar a Elizabeth a Gregory y a William sin tener la menor sospecha de quién era ella en realidad. Solo había querido que sus tres amigos se conocieran y había preparado el encuentro sin informar a ninguno de ellos.


  —Por fin habéis llegado —dijo al cruzar los dos la puerta de entrada. La muchacha ya estaba allí, había llegado poco después de que anocheciera y bebía a pequeños sorbos su segunda taza de té—. Os quiero presentara…


  —¡Elizabeth! —exclamó William. La había reconocido en cuanto sus ojos se habían posado en ella, sentada con la taza humeante cogida con las dos manos.


  Ella ni siquiera había tenido tiempo de levantar la mirada cuando oyó a William gritar su nombre.


  Justo después de la exclamación sobrevino un silencio momentáneo. Gregory y Joseph miraron primero a William y acto seguido a Elizabeth.


  —¿Os conocíais? —preguntó al fin Joseph, extrañado.


  Para entonces Elizabeth había reaccionado. Había dejado con manos temblorosas la taza sobre la mesa y se había puesto en pie. Devolvía a William la mirada con la boca abierta, incapaz de articular palabra.


  —¿Qué… qué haces aquí? —preguntó el muchacho, inmóvil aún en el umbral.


  —Es mi invitada —respondió Joseph—. Por ella os he hecho venir. Quería presentárosla, pero ya veo que no es necesario.


  —William —musitó Elizabeth.


  —Te acuerdas de mí.


  —Por supuesto. —Elizabeth nunca había olvidado a su pequeño compañero de juegos. Su vida estaba plagada de tristezas y soledad, pero los momentos compartidos con William en la Mansión Ravenscroft eran uno de los pocos recuerdos felices que tenía.


  —Te he estado buscando, te he buscado por todas partes, ¿verdad, Gregory?—dijo volviéndose a su amigo en busca de apoyo, pero Gregory solo pudo asentir en silencio. También él miraba fijamente a Elizabeth, aunque en su caso no era por su sorprendente presencia allí, sino por su belleza. A pesar del desaliño de sus ropas y de la suciedad de su pelo, Elizabeth era una joven de gran hermosura.


  —Disculpadme, amigos míos —intervino Joseph nuevamente—. No esperaba que os conocierais pero, bien, mejor así. Por favor sentaos y hablemos con tranquilidad. Contadme, ¿cómo es que os conocéis?


  —Sí, claro, Joseph, perdona mi falta de educación. Elizabeth y yo nos conocimos de niños, pero hace muchos años dejamos de vernos —otra vez se volvió hacia ella—: No puedo creer que estés aquí.


  —¿Dices que has estado buscándome?


  —Sí.


  —Esperad, esperad. Por favor —pidió Joseph, que quería enterarse de lo que ocurría—. ¿Por qué no empezamos por explicar todos cómo hemos llegado hasta esta situación? Me gustaría comprender cómo dos personas tan dispares como vosotros pueden haberse conocido.


  Elizabeth se acercó a Joseph y cogió su mano izquierda.


  —Tienes razón.


  —Sí —añadió William—. Yo tampoco entiendo cómo puedes estar tú aquí. De todos los lugares donde podría haber creído que daría contigo, jamás se me habría ocurrido pensar que estarías aquí.


  Con toda la calma de que fueron capaces, unos a otros se pusieron al corriente. Primero explicaron que ambos habían vivido bajo el mismo techo durante un periodo de su infancia, para ser separados posteriormente; Elizabeth resumió después cómo había ido a parar al hospital y cómo al despertar se había encontrado con Joseph y este le había invitado a visitarle cuando le dieron el alta; luego William contó también apresuradamente cómo desde mediados del mes de agosto había intentado localizarla, mencionando la noche en que la había visto en el pub Ten Bells. Se guardó para sí lo demás, lo que Dawson y Mrs. Christie le habían contado.


  —Pero ¿por qué, William? ¿Para qué me buscabas después de todos estos años? Yo creía que te habías olvidado de mí, al fin y al cabo éramos solo unos niños.


  —Y lo había hecho, me había olvidado de ti. Pero… —se interrumpió al caer en la cuenta de que Elizabeth no debía tener ni idea de que su madre había muerto.


  —¿Qué? —preguntaron al unísono ella y Joseph. Gregory continuaba en silencio, embobado. Había encontrado a su musa y desde que la había visto no paraban de brotar en su mente más y más versos.


  —Fue tu madre quien me pidió que te encontrara.


  —¿Ella? ¿Por qué? No quiso verme ni saber de mí desde que me envió a…


  —Ha muerto.


  Un nuevo silencio invadió la sala.


  Los ojos de todos se fijaron en Elizabeth, pero ella permaneció en la misma posición, nadie podría decir al verla si la noticia le había afectado. Ni siquiera ella estaba segura: desde que la mandaron al internado había considerado a su madre culpable por querer separarse de ella, la había odiado, pero en el fondo seguía queriéndola aunque no comprendiese su comportamiento hacia ella. Llevaba ya meses en Londres y aunque al principio intentó contactar con ella, al no recibir respuesta a la carta que le envió a comienzos de mayo, desistió de la idea de verla, pero no por ello estaba preparada para descubrir que nunca más volvería a hacerlo. Sus ojos no se humedecieron, pero en su interior se produjo algo similar al llanto.


  —Estuvo enferma durante algún tiempo —dijo William—, y las medicinas que le dieron no surtieron efecto. Al final me habló de ti, yo ni me acordaba, tu recuerdo se había borrado de mi memoria. —El propio William se extrañó al oírse a sí mismo: ¿cómo podía haberse borrado el recuerdo de Elizabeth? Sin duda, el hecho de que nadie la hubiese mencionado desde su marcha años atrás había ayudado a que eso ocurriera.


  —Voy a servirte otro té, querida —se ofreció Joseph, pero fue Gregory quien lo hizo para ahorrarle a su amigo tener que levantarse.


  —Entonces ahora vives solo con tu padre.


  William negó con la cabeza.


  —También él murió. Poco más de un mes antes que ella.


  Elizabeth sonrió involuntariamente al darse cuenta de la ironía del destino: desde su llegada a Londres había rehuido la Mansión Ravenscroft, pero ninguna de las personas a las que no deseaba ver estaban ya allí.


  Prosiguieron hablando toda la noche, sintiendo a cada momento que aumentaba su entusiasmo por el sorpresivo reencuentro. William prefirió no compartir con sus amigos todavía lo que había averiguado con respecto a la identidad de su propia madre y al hecho de que Elizabeth y él eran hermanastros, pero en cuanto comprendió la situación en que ella se encontraba insistió para que se mudase inmediatamente a la Mansión con él. Ella fue a replicar algo, insegura, pero William no se lo permitió:


  —No puedo tolerar que no aceptes mi invitación. Además, ahora la casa está llena de habitaciones vacías.


  —Pero…


  —No acepto un no, Elizabeth.


  —¡Perfecto! —exclamó Joseph, visiblemente feliz y también notablemente cansado por la tardía hora—. No podía haber imaginado que esto fuese a ocurrir. A veces la suerte parece sonreír; de un plumazo hemos resuelto un problema —dijo apretando con su pequeña mano izquierda la de Elizabeth.


  Ella asintió. No estaba muy convencida de que volver a la Mansión fuese una buena idea, pero sin duda era mejor que pasar una noche más en su asqueroso cuartucho en la pensión de la calle Winthrop.


  * * *


  Clareaba cuando se despidieron de Joseph y salieron a la calle. Gregory apenas había hablado en toda la velada, embelesado admirando a Elizabeth, y tampoco encontraba ahora palabras, mientras recorrían Whitechapel Road, consciente de que unos metros más adelante tendría que separarse de ellos. Sin embargo, cuando redujo el paso y se dispuso a murmurar una despedida, William le frenó:


  —Tal vez podrías acompañarnos a casa.


  —Es casi la hora de ir al trabajo. Y no quiero que nadie piense que me aprovecho de conocer al dueño para saltarme los horarios.


  —Con mayor razón, entonces. Podemos desayunar juntos con tranquilidad antes de que te marches.


  William no había sido sincero del todo. Por ahora prefería no quedarse a solas con Elizabeth. Sabía que no podía esconderle la verdad que él acababa de descubrir, pero no quería contárselo todavía. Ahora eran dos desconocidos, los años que habían permanecido alejados habían sido muchos y en ese tiempo habían sucedido demasiadas cosas.


  * * *


  El rostro del viejo Leonard no pudo camuflar su sorpresa al ver la compañía que su señor llevaba. William tomó buena nota de ello; empezaba a estar harto de determinados gestos del mayordomo.


  Por su parte, Elizabeth notó perfectamente cómo su corazón se encogía al penetrar en la Mansión Ravenscroft. La última vez que había estado allí había sido una niña que no llegaba a comprender todo cuanto sucedía a su alrededor (¿por qué su madre lloraba a menudo a escondidas?, ¿por qué el huraño sir Ernest ni siquiera la miraba a la cara?, ¿por qué los adultos hablaban en voz baja y se callaban si ella andaba cerca?, ¿por qué de pronto se deshicieron de ella enviándola al internado?), ahora, con los años transcurridos, supo que seguía sin poder entender lo que había ocurrido entre aquellas viejas paredes. Se detuvo involuntariamente en el umbral, paralizada, y pasaron varios segundos hasta que sintió la mano de William cogiendo la suya y tirando cariñosamente hacia delante.


  —Ven, siéntate en el salón mientras Mrs. Christie nos prepara algo de desayunar.


  El mayordomo desapareció para comunicar la orden y Elizabeth se quedó mirando a William asombrada:


  —¿Mrs.. Christie? ¿Es la misma Mrs. Christie de entonces, la cocinera?


  —Sí —sonrió al contestarle y bajó la voz—. Sigue aquí, como Leonard, ya lo has visto. Están algo mayores, pero forman parte de la casa. Aunque a veces pienso que debería contratar a alguien para que les ayude —añadió, paseando la mirada por las superficies cubiertas de polvo de los muebles.


  Instantes después, ya acomodados en el amplio salón que daba directamente al río, ninguno era capaz de dar comienzo a una conversación. Cada uno estaba absorto en sus propios pensamientos.


  Gregory tomó una taza de té y se despidió de sus amigos. Por un lado, no quería llegar con retraso al trabajo y, por otro, intuía que debía dejarlos solos. Se marchó con una sonrisa en la boca, sabiendo que al fin había hallado una musa.


  —No sé si podré hacerme a la idea de estar de nuevo en esta casa, William.


  —Esa es una decisión que solo tú debes tomar. Puedes estar aquí todo el tiempo que quieras, ya no hay nadie que desee que te vayas.


  Ambos se miraron en silencio unos instantes. Años atrás habían estado muy unidos, pero no podían evitar sentirse ahora dos auténticos extraños. No sabían en qué tipo de persona se había convertido quien tenían enfrente, ignoraban si el niño que habían conocido continuaba allí.


  —Tenemos una conversación pendiente —dijo William.


  —¿Solo una? —bromeó Elizabeth—. Creo que tenemos muchas, pero estoy agotada. Llevamos despiertos toda la noche.


  —Claro. Luego hablaremos. Le diré a Leonard que prepare un dormitorio para ti. ¿Quieres darte un baño?


  —No quiero abusar de tu hospitalidad.


  —No seas tonta.


  —Gracias, me sentará estupendamente.


  William salió de la estancia para indicarle a Leonard que dispusiese una de las habitaciones vacías para Elizabeth.


  —Pero Mr. Ravenscroft… —el mayordomo casi se quedó sin habla al escuchar las instrucciones—. Esa joven… Su padre no querría…


  —Mi padre ya no está en esta casa, Leonard. Haga el favor de organizarlo todo.


  El muchacho sintió que su paciencia estaba a punto de desbordarse, pero el viejo Leonard debió de percatarse y realizó un casi imperceptible gesto de asentimiento para a continuación dirigirse a las escaleras para subir a la siguiente planta y cumplir las órdenes que acababa de recibir.


  Pese al cansancio que les invadía, los dos tardaron en dormirse. A Elizabeth la ahogaban los recuerdos y a William las dudas. Con los ojos cerrados, el muchacho se preguntó qué pensarían sir Ernest y la señora Connelly si pudieran verles, de nuevo juntos bajo el mismo techo.


  * * *


  William se despertó antes que Elizabeth y ordenó a Mrs. Christie que preparase un almuerzo especial para la invitada. La mujer obedeció de inmediato, pero a William no se le pasó por alto la silenciosa mirada que Leonard le dirigía. Supuso que el anciano mayordomo estaría imaginando el enfado de su antiguo señor, sir Ernest, al saber que todo su empeño por mantener a la joven alejada de la Mansión Ravenscroft había sido en vano.


  Cuando la comida estuvo lista, Leonard informó a William:


  —¿He de despertar a la señorita? —preguntó con un tono que volvió a molestar al muchacho.


  —Leonard, no quiero que haya nada en esta casa que pueda hacer que Elizabeth se sienta incómoda.


  —Señor, no entiendo a qué se refiere.


  William le miró con firmeza y el anciano bajó sus ojos en un gesto pretendidamente servicial. Quizás todo fuese debido a su juventud, pero no podía dejar de ver a su alrededor indicios de hipocresía y falta de respeto: Dawson, Stevens, y ahora el propio mayordomo.


  —Me refiero, Leonard, a cualquier comentario, a cualquier mirada, a cualquier cosa que pueda molestarla. Elizabeth es mi invitada.


  —Entendido, señor. ¿Permanecerá mucho tiempo con nosotros?


  —Tal vez. Puedes retirarte. Yo iré a despertarla.


  Sin embargo, no fue necesario. Elizabeth acababa de bajar de su dormitorio y había asistido a las últimas frases de William. Leonard inclinó la cabeza al verla y salió de la estancia.


  —¿Ocurre algo?


  —Nada, tranquila. Tal vez solo sean imaginaciones mías, pero me parece que Leonard aún cree que las órdenes de mi padre siguen vigentes en esta casa.


  —¿Y no es así?


  —No, te puedo asegurar que no. Mi padre y yo no tenemos nada en común. Ven, sentémonos a comer.


  Durante los primeros minutos se mantuvieron en silencio. Ambos deseaban hablar, pero no sabían cómo hacerlo, no encontraban las palabras adecuadas. Finalmente, fue William quien se lanzó:


  —Quiero que sepas que yo nunca supe lo que sucedió contigo, lo del internado y eso…


  —Claro que no, tú eras un crío.


  —Imagino lo mal que debiste pasarlo.


  Elizabeth resopló al recordarlo.


  —Lo peor no era estar allí, lo peor era no estar aquí, no poder entender por qué mi madre no me quería a su lado.


  William dejó los cubiertos sobre su plato a pesar de que todavía quedaba mucha comida en él.


  —Es hora de que hablemos, debo contarte todo lo que he averiguado. Sé que odias a tu madre por abandonarte, pero permíteme que te cuente las razones que la llevaron a hacerlo.


  Elizabeth detuvo a medio camino el gesto de llevarse el tenedor a la boca, lo devolvió al plato y escuchó a William, que ya había comenzado a hablar algo atropelladamente, como si el secreto le quemase y quisiese deshacerse de él.


  * * *


  —¡No puede ser verdad! —exclamó cuando el relato de William hubo terminado.


  —Yo tampoco pude creerlo. Pero me temo que es cierto.


  —¿Tú y yo somos hermanos?


  William asintió.


  —¿Tú ni siquiera lo sospechabas? —preguntó.


  —No, ella, mi madre, estuvo mucho tiempo sin venir a verme a casa de sus tíos. Yo era pequeña y me decían que el trabajo no se lo permitía. Supongo que sería entonces cuando se quedó embarazada. Puede que ni sus tíos lo supiesen.


  —Es todo muy extraño.


  —¿Por qué? ¿Por qué llegaron a ese acuerdo? ¿Por qué no permitieron que nosotros supiéramos la verdad? —los ojos de Elizabeth se habían humedecido.


  —Eso es lo que aún no he podido averiguar.


  —¿Y cómo piensas hacerlo?


  —No sé si podré. —William se encogió de hombros—. Ellos ya no están aquí para darnos explicaciones y los demás no parecen conocer toda la historia. Dawson me ha contado una parte, Mrs. Christie la ha confirmado, pero no hay nadie que pueda decirnos las razones.


  * * *


  Esa noche, con Elizabeth ya acostada y él incapaz de conciliar el sueño, William se puso manos a la obra para registrar la Mansión de arriba abajo. Quería estar ocupado para no pensar, pues sabía que pensando no hallaría los motivos por los que sus padres le habían engañado. Tenía que haber algo en la casa, un detalle que se le hubiera pasado anteriormente por alto, cualquier cosa que sirviese para ayudarle a entender el extraño pacto que se había realizado en el interior de aquellos muros…


  Le pareció que la extrema austeridad de la habitación donde había vivido Margaret Connelly durante todos los años de su estancia en el lugar, hablaba de una renuncia. Se había visto obligada a renunciar a una parte de su vida, a elegir entre sus hijos, y William imaginaba ahora que eso había debido destruirla. A pesar de todo el cariño que le dedicó a él, sin duda la ausencia forzosa de Elizabeth había provocado grandes sufrimientos en el espíritu de la señora Connelly, tal vez hasta el punto de negarse a seguir con su vida: desde el momento en que su hija le fue arrebatada decidió que ella dejaría de tener vida propia. De no haber sido por la presencia del propio William, que no era culpable de lo que sucedía a su alrededor, quién sabe qué decisión habría tomado ella. Prisionera de un hombre tirano y hostil, se había entregado en cuerpo y alma al cuidado del niño pequeño y había eliminado cualquier otro aspecto de su existencia. En cierto modo, sir Ernest le había quitado a sus dos hijos. El vacío que había en aquel cuarto parecía querer decir que había permanecido deshabitado durante décadas, que la persona que había vivido en él había sido solamente un fantasma.


  —¿Por qué, padre, por qué? —murmuró William, ascendiendo las escaleras que llevaban a la planta donde su padre se había refugiado del mundo cuando regresaba del trabajo. Le resultaba tristemente irónico que al pensar en sir Ernest Ravenscroft aún seguía llamándolo «padre», mientras que a la señora Connelly no conseguía denominarla todavía «madre», aunque desde luego ella había merecido esa denominación mucho más que él. Debía ser la fuerza de la costumbre, y lo difícil que estaba siendo aceptar la nueva versión de su propio pasado.


  De nuevo inspeccionó lo que allí quedaba de sir Ernest, su dormitorio, los muebles donde había guardado sus cosas, sus papeles. No había nada en todo ello que le explicase lo ocurrido, que le diese un por qué a la despótica actitud de aquel hombre.


  Otra vez había dejado para el final el despacho. Los peldaños volvieron a crujir bajo su peso y las bisagras de la puerta, como en su anterior visita a aquel lugar, chirriaron al abrirla. Iluminó con el candil que portaba la alargada estancia y el sillón y la mesa en el fondo. En realidad tampoco esperaba encontrar nada allí arriba, ya lo había registrado todo la otra vez, pero no quería dejar ningún rincón sin examinar de nuevo. Necesitaba hallar algo, una razón, un por qué.


  En los papeles que había en el interior de los cajones de la mesa, cuyo cerrojo había tenido que romper, no había nada nuevo. Recordó que allí habían aparecido las cartas de Elizabeth, que sin duda sir Ernest había ocultado a Margaret… ¿A qué se debía esa obstinación en hacerla desaparecer, en borrar su recuerdo? ¿Por qué Elizabeth había generado semejante rechazo en sir Ernest? Dawson había dicho que lo que quería era evitar que Elizabeth pudiera exigir una parte de la herencia, pero ¿hasta qué punto podría ella haberlo hecho, no siendo hija directa de él? Tal vez hubiese temido que la relación entre los dos niños se hubiese hecho tan fuerte que el propio William decidiese repartir su herencia bajo la influencia de la señora Connelly.


  Se sentó en el sillón y apoyó su frente en la mesa. Por la claraboya se colaba un rayo de luz de luna.


  No conseguía comprender nada. Todo era excesivamente complicado; los actos de su padre carecían de lógica, parecían los de un demente.


  Tras varios minutos en la misma posición, alzó la mirada. Los libros viejos cubrían las paredes desde el suelo hasta el techo. Eran lo único que no había mirado antes, por miedo a que se deshicieran bajo su tacto.


  Mentalmente repitió la misma pregunta que se hizo la otra vez: ¿había leído su padre todos aquellos libros o eran un simple adorno?


  A falta de otra cosa que hacer, se levantó del sillón y fue a la estantería más cercana. Con el candil alumbró los libros y algunos los fue sacando de su sitio para ojearlos (no le importaba ya que pudieran deshacerse al cogerlos; es más, casi lo estaba deseando para dar así vía libre a la rabia que se había ido apoderando de él). La mayoría de los títulos le eran completamente desconocidos, otros le resultaban vagamente familiares, pero su interés no estaba en leerlos, sino en tratar de averiguar por qué su padre los había guardado allí como si fueran una especie de tesoro.


  Prácticamente todos estaban en muy mal estado y cubiertos de polvo, pero al rato de estar observándolos reparó en que los que ocupaban la parte alta de una de las estanterías estaban mejor, como si fueran más nuevos. Eran diez o doce, juntos en el estante que quedaba justo frente a los ojos de William; sus lomos estaban limpios. Examinó sus títulos y vio que se trataba de libros que jamás hubieran atraído su atención, eran tratados de teología, de aritmética y geometría, de filosofía, un par de gruesos volúmenes de historia del Imperio romano… libros, en definitiva, que William no podía imaginar a su padre leyendo. Por curiosidad, fue a sacar uno pero al hacerlo se dio cuenta de que todos formaban un bloque, estaban pegados unos a otros. Lo que había parecido el lomo irregular de los doce volúmenes era en realidad una placa diseñada para simular un conjunto de libros.


  Al tirar de la placa con su dedo índice se produjo un ruido, un chasquido suave seguido por un sonido de deslizamiento. Instintivamente se giró hacia la puerta, pero esta permanecía inmóvil, tal y como la había dejado al entrar. No era la puerta lo que se movía, sino la estantería que tenía enfrente. Uno de los laterales se había movido hacia delante, haciendo que el otro basculara hacia atrás, dejando abierto un pequeño hueco en la pared, un agujero oscuro por el que cabía perfectamente el cuerpo de una persona adulta.


  * * *


  Gregory se inclinó sobre lo que Joseph le mostraba. El aspirante a poeta estudió el mapa y las curiosas anotaciones de su amigo durante un par de minutos, para terminar arqueando las cejas y admitiendo:


  —No entiendo nada. ¿Qué es lo que se supone que debería ver ahí?


  —Estos pequeños círculos son los lugares donde se cometieron los crímenes: la calle Hanbury, la plaza Mitre, etcétera.


  —¿Y esas rayas? —quiso saber Gregory, señalando unas líneas garabateadas sobre el mapa sin aparente ton ni son.


  —Dejémoslas a un lado por ahora. Ya volveremos sobre ellas. Mira, en estos últimos días le he estado dando vueltas a una idea; échale un vistazo a esto. —Joseph abrió un cajón y le tendió a Gregory una hoja en la que había dibujado algo similar a una flecha. De nuevo el joven poeta puso cara de no comprender lo que veía—. Se me ocurrió que tal vez el asesino quisiera decir algo a través de los crímenes, y que podría hacerlo de diversas formas. La más sencilla, creo, habría sido dejar notas sobre los cuerpos, pero eso, que sepamos, no lo ha hecho. Sin embargo, pensé que quizás la localización de los asesinatos, los lugares donde los llevó a cabo, tuvieran cierto significado…


  —¿Como si hubiese elegido esos lugares por una razón concreta, no sencillamente por estar apartados y oscuros?


  —Eso es. Fíjate, es curioso: si partimos de la plaza Mitre, donde dio muerte a la señorita Eddowes, y lo unimos con los demás lugares, la calle Hanbury, la calle Berner y Buck's Row, se forma esa flecha que tienes ahí.


  Los ojos de Gregory analizaron el burdo dibujo de la flecha y a continuación el mapa.


  —¿La punta de la flecha sería la plaza Mitre? Entonces, apunta…


  —¡Exacto! Aquí viene lo mejor. La flecha apunta a Westminster, directamente al Parlamento.


  —¿Quieres decir que…?


  Joseph sonrió con aires de misterio.


  —No quiero decir nada.


  —Pero si apunta al Parlamento, ¡tal vez sea porque el propio asesino quiere dar pistas sobre su identidad!


  Joseph levantó la palma de su mano izquierda para indicarle que se detuviera en sus suposiciones.


  —No vayas tan rápido. No te has dado cuenta de que para dibujar la flecha he tenido que dejar fuera el crimen de Martha Tabram, porque si lo incluimos ya no podemos dibujar esa imagen.


  Gregory le miró perplejo.


  —¿Qué diablos, Joseph? No te entiendo; entonces, si no hay flecha, ¿qué me quieres decir?


  —Bueno, en algunos periódicos dicen que Scotland Yard duda de que la muerte de Martha Tabram tenga relación con las demás. Probablemente no se trate del mismo asesino.


  —¿En qué quedamos? ¿Hay una flecha apuntando al Parlamento o no la hay?


  Joseph emitió una carcajada que sonó como un gorjeo.


  —Vuelve a mirar el mapa con atención. ¿Qué ves?


  Gregory obedeció y contempló durante unos instantes las calles de Whitechapel con los círculos y líneas marcadas por su amigo.


  —Hombre, ahora que la has mencionado no dejo de ver la flecha.


  —¿Y si te digo que en vez de una flecha lo que hay es una cruz? —Al tiempo que hablaba le tendía una nueva hoja en la que había dibujado dos líneas rectas que se cruzaban formando el símbolo de la cruz.


  —¿Ahora qué? ¿Me vas a decir que el asesino es un religioso…? ¿Y acaso que mata a prostitutas porque viven en pecado?


  —Eso es precisamente lo que se me ocurrió pensar. Pero luego caí en mi error: ¿no lo ves? Otra vez solo he empleado cuatro de los cinco crímenes cometidos hasta ahora para trazar la imagen de la cruz; con los cinco no hay ni flecha ni cruz, y en realidad con cuatro puntos podríamos dibujar también otras figuras. Además, si aceptáramos que el asesino pretendía crear cualquiera de las dos imágenes, estaríamos dando por sentado que no va a cometer ningún crimen más, y eso me temo que no sea más que un deseo.


  Gregory se dejó caer sobre su silla y miró a su compañero.


  —Veo que le has dedicado horas a pensar en todo esto, ¿eh?


  —Así es. Es una manera de mantenerme ocupado cuando estoy solo.


  —¿Has pensado en alguna otra teoría?


  En el rostro deformado de Joseph se esbozó una sonrisa de entusiasmo al contestar:


  —Sí, y ahora volvemos con estas líneas que he pintado sobre el mapa de la ciudad. Creo que he averiguado cómo se mueve nuestro hombre. Las líneas son los antiguos ríos de Londres.


  —¿Antiguos ríos? ¿De qué hablas?


  —Los afluentes del Támesis. Antiguamente había varios de ellos surcando la ciudad de norte a sur, pero con los años han ido desapareciendo.


  Gregory refunfuñó:


  —Explícame cómo desaparece un río, Joseph. ¿Se secaron, acaso?


  —No, de hecho siguen existiendo —volvió a alzar la mano para acallar el comentario de su amigo—. Déjame contártelo: los ríos siguen estando donde siempre estuvieron, pero ya no podemos verlos, y la razón es bastante sencilla. Esta ciudad ha crecido tanto a lo largo de su Historia que se hizo necesario construir más y más calles, y por supuesto, disponer de más y más alcantarillas. Esos ríos, cuyo caudal no era ni de lejos parecido al del Támesis, fueron cubiertos por el empedrado de las calles, como por ejemplo la calle Fleet, que tomó el nombre del antiguo río. Lo que se hizo fue aprovechar el curso de esos ríos para convertirlos en red de alcantarillado. ¿Ves lo que quiero decir? La gente ya no los recuerda, aunque no hace tanto desde que se taparon los últimos. Y ahora viene lo importante: alguno de esos ríos, como ves en el mapa, cruzaba el East End, y se puede acceder a ellos a través de las alcantarillas. ¿Lo entiendes?


  Gregory se rascó el mentón, dubitativo.


  —Realmente no. ¿Adónde quieres ir a parar?


  —Muy simple. Creo que el asesino ha utilizado los ríos, o lo que queda de ellos en el subsuelo, como vía de escape. Por eso parece que se desvanece en el aire, pero quizás no esté más que a unos pocos metros de distancia, solo que en la dirección en que nadie lo busca, hacia abajo —realizó un gesto con el dedo índice hacia el suelo para subrayar su afirmación.


  Su amigo soltó una exclamación y estudió de nuevo el mapa con mayor detenimiento.


  —Es una idea, desde luego. Eso explicaría que nadie, aparte de las víctimas, lo haya visto. Sale a la superficie, comete el crimen y regresa a las entrañas de la tierra. Te has tomado en serio lo de dar con él, ¿eh, Joseph?


  Joseph se limitó a sonreír satisfecho.


  * * *


  Conteniendo la respiración, William alumbró la oscuridad. Detrás de la estantería se abría un túnel, una especie de corredor que apenas a metro y medio de distancia daba un giro, de manera que desde donde se encontraba, no podía ver qué había más allá.


  Su pulso latía acelerado. No tenía la más remota idea de por qué estaba allí aquel pasadizo secreto ni de qué podía haber en su interior. Un enigma más.


  Reunió ánimos y movió su pie derecho hacia delante justo en el momento en que desde la planta inferior llegaba a sus oídos el sonido de una voz.


  —William.


  Se sobrecogió, creyendo por un momento que era la voz de la señora Connelly. Pero inmediatamente supo que se trataba de Elizabeth.


  —William, ¿estás ahí?


  Dudó entre atender la llamada o entrar en el agujero, pero solo le llevó un par de segundos decidir bajar.


  De todos modos, antes de abandonar el despacho hizo una comprobación: devolvió los falsos libros a su posición original y la estantería, con el mismo chasquido anterior, se deslizó hasta cubrir por entero la entrada al pasadizo. Tiró otra vez de la placa y se repitió el chasquido y el movimiento de toda la estantería hasta dejarlo nuevamente al descubierto.


  —¿Qué ocultas aquí, padre?


  Lo dejó cerrado y descendió el tramo de escaleras hasta reunirse con Elizabeth.


  —¿Qué haces despierta?


  —No podía dormir. Fui a tu habitación para ver si tú tampoco dormías y después oí ruidos por aquí.


  William miró hacia arriba, como si su mirada pudiera atravesar el techo y las paredes y llegar hasta el pasadizo secreto en el despacho. Por una parte, su curiosidad le decía que debía entrar allí cuanto antes; por otra, una sensación que bien podría ser miedo le aconsejaba no hacerlo, o al menos no hacerlo solo. No estaba seguro de querer saber: en aquel lugar podría estar la explicación de todo lo que no conseguía entender sobre su padre, pero le atemorizaba la posibilidad de que lo que pudiese encontrar fuese todavía más desagradable que lo que ya sabía.


  La luz de la lámpara que cada uno llevaba les envolvía, dejando el resto en penumbras. William miró unos segundos a la cara de Elizabeth antes de confesarle lo que acababa de descubrir:


  —Todavía no sé lo que es, pero he encontrado algo ahí arriba. Ven.


  Su voz sonó tan afectada por la tensión que Elizabeth le siguió sin dudar. Bajo el peso de los dos el crujido de los viejos peldaños rompió el silencio.


  —Este era el despacho de tu padre, ¿verdad?


  —Sí, siempre me tuvo prohibido que subiese… y creo que he descubierto el por qué.


  Elizabeth examinó la pequeña estancia, las paredes cubiertas de libros, la claraboya, la mesa. No comprendía a qué se refería William.


  —Mira esto —dijo él, acercándose al falso grupo de libros y accionando el mecanismo oculto. Gomo antes, la estantería completa basculó sobre sí misma dejando abierta la entrada al pasadizo.


  Elizabeth soltó una exclamación.


  —¿Qué hay ahí dentro?


  —Eso es lo que todavía no sé. Me llamaste justo cuando acababa de encontrar esta puerta secreta. ¿Entras conmigo?


  Igual que había hecho antes el propio William, ahora fue el turno de Elizabeth de sentir cierto recelo ante lo que pudiera haber tras la negrura del pasadizo.


  —¿Crees que debemos entrar? —preguntó.


  —Quizá no haya nada, pero no puedo quedarme con la duda. Esto se construyó por algún motivo, y está claro que mi padre sabía de su existencia, por eso pasaba aquí tanto tiempo. Si prefieres, espérame aquí.


  —No, voy contigo.


  William no lo reconoció, pero se sintió aliviado al escucharla. Tomó aire y penetró en el agujero de la pared; Elizabeth le siguió.


  La incógnita de lo que había tras el recodo se resolvió enseguida: una empinada escalera de piedra que descendía hacia las profundidades ocultas por las tinieblas. El lugar era estrecho y hedía a humedad de años. Con la mano libre, se apoyaron en la pared para no resbalar. Delante de ellos la oscuridad se apartaba al recibir el impacto de la luz de las lámparas, pero parecía agruparse en los rincones y solidificarse, como si las sombras tuvieran vida propia. Sus pasos retumbaban en los escalones.


  —¿Has oído eso? —preguntó de repente Elizabeth. Le había parecido escuchar un ruido a lo lejos, en algún lugar por debajo de ellos.


  —Debe haber sido el eco de nuestras pisadas.


  —Esto no me gusta nada.


  —A mí tampoco.


  Habían descendido ya el equivalente a al menos un par de pisos, y la escalera continuaba hacia abajo.


  —Esto no tiene sentido, William. ¿Por qué construyeron esta escalera?


  —Tal vez fuera algo común entonces, no sé; la mansión es antigua. —Intentaba convencerse a sí mismo de que aquello tenía una explicación, pero era incapaz de dar con ella.


  Minutos después alcanzaron por fin el final y la luz de las lámparas iluminó ante ellos un nuevo pasadizo, angosto y oscuro. William se detuvo un instante, intentando orientarse y calcular la dirección.


  —Si no me equivoco —dijo—, estamos bajo el nivel de la calle. Y este corredor debe cruzar la mansión de un extremo al otro.


  —No lo entiendo. ¿Qué es esto, una vía de escape secreta? ¿Un escondite? ¿Para qué iba nadie a querer algo así? ¿Quién se suponía que debía esconderse aquí? Esto empieza a darme miedo, William.


  —Tranquila —respondió el muchacho, sin mucho convencimiento.


  —Quiero irme de aquí —dijo Elizabeth en un murmullo—. Vámonos. Vámonos, William, por favor.


  William la miró. Estaba pálida. La cogió de la mano y tiró de ella suavemente de vuelta hacia las escaleras.


  —De acuerdo.


  Pero antes de que comenzaran a subir oyeron un ruido en las alturas, un chasquido, que ambos reconocieron con un escalofrío.


  —¡No! —gritó William, lanzándose escaleras arriba.


  Gritó con todas sus fuerzas mientras corría desesperado, pero no obtuvo ninguna respuesta. Cuando llegó arriba el pasadizo estaba cerrado, la salida aparecía taponada por la estantería. Se abalanzó contra ella y empujó… pero no logró moverla ni un centímetro. Comenzó a aporrearla con el puño cerrado, al tiempo que Elizabeth se unía a él.


  —¡Eh! ¿Quién hay ahí? ¿Leonard, eres tú? ¡Leonard! ¡LEONARD!


  * * *


  Habían buscado un mecanismo que hiciese bascular la estantería desde el interior, pero no parecía haberlo. Era lógico pensar que existía uno, no tenía sentido que quien quisiera esconderse allí tuviese que dejar la entrada abierta para poder salir, pero habían registrado las paredes palmo a palmo, habían examinado cualquier pequeña irregularidad de la roca… y habían acabado los dos lanzando puñetazos y puntapiés contra el sólido bloque de la estantería.


  Al principio por sus cabezas había pasado la idea de que Leonard no se hubiese dado cuenta de que cerraba el pasadizo, y que regresaría al instante cuando descubriese que ellos se hallaban allí dentro, pero los minutos fueron pasando y el mayordomo no volvió. Tampoco tenían la certeza de que hubiese sido él quien había cerrado la entrada. William apoyó la cabeza contra la parte trasera de la estantería para tratar de escuchar, pero el silencio al otro lado era absoluto.


  —¡LEONARD! —repitió por enésima vez.


  La rabia que sentía no le permitía pensar con calma, no comprendía nada. Cada vez se sentía más perdido, inmerso en un galimatías cuyo significado le resultaba inalcanzable. Su mente rebosaba de preguntas sin respuesta.


  El tiempo comenzó a pasar con exasperante lentitud y la confusión no les permitía calcular cuánto llevaban ya allí. Se habían cansado de gritar llamando al mayordomo o a la cocinera; no sabían si podrían oírles, y aunque lo hiciesen, los chicos comenzaban a temer que no acudirían en su socorro… Pero ¿por qué? ¿Qué había llevado al viejo Leonard a encerrarles? ¿Qué ocultaba?


  Llevaban ya un buen rato sentados con la espalda contra la estantería, atentos a cualquier posible ruido al otro lado… pero el único sonido que les llegó provenía de abajo. Al escucharlo, sus músculos se tensaron y un nuevo escalofrío recorrió su espina dorsal. Se miraron con nerviosismo y aguzaron el oído, pero el silencio había vuelto a envolverlo todo. Antes de decidir moverse, William recordó que antes habían escuchado el mismo sonido y lo había achacado al eco de sus pisadas, aunque ahora quedaba claro que no podía tratarse de eso…


  Se incorporó y caminó hasta el recodo, donde nacía la escalera. Su corazón se detuvo al distinguir un pequeño reflejo de claridad abajo. Una luz en medio de las tinieblas. Una luz donde no debería haberla. Luchó contra la sensación de miedo que le invadía, y miró a Elizabeth, que había permanecido inmóvil, agarrotada. Los ojos de ella le interrogaban.


  —Hay una luz abajo —informó él.


  El silencio entre los dos se extendió por espacio de un minuto. Luego William reunió los ánimos suficientes para sugerir:


  —Deberíamos bajar. Quizás haya otro modo de salir.


  Elizabeth realizó un gesto de negación.


  —¿Prefieres esperarme aquí?


  Ella volvió a negar. Era presa del pánico y no conseguía decir nada.


  William volvió a mirar a las profundidades, pero aún no se decidía a comenzar a descender.


  —No vayas —gimió Elizabeth.


  —Espérame aquí, ¿de acuerdo?


  Al verle desaparecer tras el recodo, la joven se apresuró a ponerse en pie e ir con él.


  Cuando sus pies empezaron a bajar la escalera de roca el miedo ganaba la batalla, pero sabían que no tenían otro remedio. Si aquella luz se había encendido, solo podía significar que existía otra entrada y que alguien estaba allí abajo, esperándolos. Fuera quien fuera ese alguien, y a pesar del miedo que le embargaba, William estaba decidido a luchar si era necesario para conseguir salir de allí.


  * * *


  El descenso se hizo eterno, las escaleras parecían más largas que en la ocasión anterior que habían bajado por ellas; el final no parecía estar ya a la altura de los sótanos, sino en el mismo centro de la Tierra.


  Por fin abajo, con el corazón en un puño, William enfiló el pequeño corredor que partía desde los pies de la escalera. A pesar de sus esfuerzos por no hacer ruido, sus pasos retumbaban sobre la roca anunciando su llegada. Allí la claridad era mayor; aunque todavía no la veía, había al menos una lámpara encendida.


  En el otro extremo, apenas a diez o doce metros, aunque ellos tuvieron la sensación de que era mucho más largo, el pasadizo desembocaba en una apertura en la roca a través de la cual se accedía a una estancia rectangular, con las paredes de piedra, y era de allí de donde manaba la luz.


  —¿Qué demonios…? —exclamó William al ver el mobiliario típico de un dormitorio: una cómoda, un armario, una mesa y un par de sillas, y lo que parecía un jergón al fondo. Notó cómo Elizabeth se juntaba a él y su cuerpo temblaba, por el frío y sin duda también por el miedo.


  William sentía cómo el nerviosismo y una cierta rabia incontrolada se apoderaban de él. Aquello carecía de toda lógica, ¿qué podía significar aquella habitación secreta?


  Se detuvieron en el umbral del cuarto y miraron al interior, quedando automáticamente paralizados: alguien les esperaba sentado en una de las sillas frente a la mesa. La lámpara estaba colocada a su espalda de manera que su rostro permanecía en la zona de penumbra. Semejaba una aparición. Ladeó la cabeza hacia ellos y realizó un gesto para que entrasen.


  —¿Quién es usted? —preguntó el muchacho, logrando que su voz reflejase una firmeza que estaba lejos de sentir.


  * * *


  Tras casi tres mil días encerrado entre los muros de la prisión de Newgate, el alma de Jeremiah Winston se había convertido en un pozo oscuro en el que solo había cabida para el odio.


  Cuando abandonó la cárcel, en la primavera de 1888, no había nada en él del hombre que había sido; el joven optimista y triunfador que miraba al futuro con una sonrisa de autosatisfacción había quedado reducido a un espectro. Su corazón se había podrido, víctima de la traición de todos aquellos a los que había amado, y en su mente no había otra cosa que la voluntad de venganza. Contra Angela, contra sir Ernest, contra la propia Inglaterra.


  En el exterior de la prisión, se giró sobre sí mismo para contemplar durante unos segundos las puertas que acababa de cruzar, consciente de que quizás lo que se disponía a hacer le llevaría de vuelta allí dentro.


  Si le cogían con vida…


  * * *


  La extraña figura se alzó de la silla y la lámpara a su espalda proyectó hacia delante su sombra como si fuera un ser gigantesco.


  ¡Leonard! Sin entender nada de lo que ocurría, William miró al hombre que tenía delante, el anciano alto y delgado, de escaso pelo gris ceniza, el mismo color gris del que parecía haberse teñido la piel de su rostro. Los pequeños ojos hundidos y negros le devolvían la mirada. El muchacho siempre había creído que detrás de aquella forma de mirar había algo que Leonard nunca llegaba a decir en voz alta.


  —Leonard, ¿qué… qué está pasando aquí?


  El viejo le sostuvo la mirada con firmeza, al tiempo que negaba con la cabeza.


  —No soy yo quien debe explicárselo.


  —¿Quién, entonces?


  La expresión en el rostro del mayordomo no varió un ápice. Se apartó ligeramente para permitirles ver el jergón y William y Elizabeth distinguieron un bulto bajo las mantas.


  —Yo te daré esa explicación, William.


  El joven dio instintivamente un paso hacia atrás, sintiéndose desfallecer. ¡La voz! Aquella voz… ¡No podía ser! Por un instante su mente se nubló y creyó estar dentro de una pesadilla en la que los muertos volvían a la vida… Sí, la voz era la suya, aunque más débil, quebradiza, pero el rostro había cambiado. Al fijarse, William pudo ver que la piel casi había desaparecido por completo, al igual que la mayor parte del cabello, y lo que quedaba de la cara de su padre estaba cubierto por llagas y pústulas. Los ojos que le devolvían la mirada estaban enrojecidos y la expresión en ellos era de profundo cansancio y de un dolor indeleble.


  —No te preocupes, no estás viendo un fantasma.


  Su hijo pensó que sí, que lo que tenía delante era un auténtico fantasma, una alucinación. No sabía si iba a ser capaz de articular palabra.


  —¿Qué hace aquí? —consiguió decir, imaginando toda clase de imposibles respuestas.


  —Aquí, en este lecho, es donde he estado viviendo… desde el día de mi muerte.


  El muchacho sintió que le fallaban las piernas y buscó una silla para sentarse. El miedo, los nervios y la confusión que le invadían se habían unido para formar en su interior un gélido bloque de hielo.


  —¿Por qué, padre?


  Aquel por qué amalgamaba varios otros: por qué estaba allí, vivo, y no muerto como se suponía; por qué se había escondido del mundo y de su propio hijo; por qué le había ocultado quién era su verdadera madre; por qué había repudiado a Elizabeth; por qué…


  Sir Ernest le miró con una extraña intensidad y William esquivó aquellos ojos sin rostro. Había algo en ellos, algo indescifrable que no le permitía soportar su mirada.


  —¿Qué quieres saber exactamente?


  —Quiero saberlo todo. Lo necesito para poder comprender. ¿Por qué se escondió, incluso de mí, por qué ha permitido que todo el mundo crea que está muerto?


  Un sonido que pretendía ser una risa y que fue enseguida solapado por un arranque de tos, brotó de la garganta de sir Ernest.


  —¿Me has visto bien? ¿Crees que esto lo elegí yo?


  Desde su entrada en la habitación secreta, Elizabeth no se había movido, atónita ante lo que estaba sucediendo. Un escalofrío interminable recorría su cuerpo de arriba abajo. En ese momento hubiera preferido estar sola en el frío de la calle y no allí, con la presencia de aquella especie de muerto viviente y sintiéndose vigilada por el mayordomo, cuya sombra, proyectada en la pared por la luz de la lámpara, se le antojaba la de un ser monstruoso.


  Sir Ernest intentó incorporarse en el jergón, y Leonard se apresuró rápidamente a ayudarle.


  —No estoy muerto aún, William, pero lo estaré más pronto que tarde. Cuando me rescataron del incendio en la fábrica ya había corrido el rumor de que había fallecido, así que solo aproveché la situación. —Su voz era entrecortada, y en ocasiones casi inaudible.


  —No lo entiendo. ¿Lo aprovechó? ¿Quiere eso decir que usted pretendía hacerse pasar por muerto?


  —No, al contrario, yo hubiera deseado poder seguir viviendo. Pero no desde luego de esta forma; además, los médicos no pueden disimular su sorpresa porque no haya muerto todavía. No obstante, si se hubiese hecho público que yo había sobrevivido, él habría vuelto a por mí.


  —¿Él? ¿A quién se refiere?, ¿quién es él?


  —Jeremiah Winston.


  William estaba completamente perdido. Intentó descifrar la extraña expresión que se reflejaba en las destrozadas facciones de su padre, pero la lámpara de aceite apenas les iluminaba en ese rincón de la estancia. Estaban envueltos en la penumbra.


  —¿Quién diablos es Jeremiah Winston?


  Jack


  Joseph escuchó con atención lo que William y Elizabeth le contaban. Estaban en su apartamento dentro de las dependencias del hospital, y sobre la mesa había tres tazas de té que ninguno había tocado.


  —Ese tal Jeremiah Winston, hace algún tiempo era un joven muy prometedor que parecía tener una especie de varita mágica. Montó un par de negocios que le dieron bastante éxito y cierta fama; por lo visto, por un par de años fue el foco de atención del centro financiero de Londres… hasta que decidió asociarse con la persona equivocada: mi padre.


  —¿Tu padre le arruinó?


  —No exactamente. Winston buscaba todo tipo de aventuras y se unió al ejército para marchar a Afganistán, allí resultó gravemente herido y a su regreso descubrió que mi padre le había traicionado.


  —Y, además —añadió Elizabeth—, su prometida se había casado con otro.


  Joseph meditó unos instantes, rascándose el mentón con la mano izquierda. Sus ojos fueron hacia la maqueta que tenía todavía a medio construir en la mesa camilla frente a la ventana, viéndola de repente como una metáfora de la vida de aquel desconocido.


  —Me cuesta comprenderlo, William. ¿Tu padre reconoce abiertamente que traicionó a su socio?


  —Así es. Ya no le importa, él mismo dice que va a morir muy pronto.


  Joseph asintió, pensativo.


  —Reconoce sus pecados antes de verse obligado a dar cuenta de ellos —dijo.


  William se encogió de hombros. Desconocía si aquella era la razón por la que su padre finalmente había decidido contárselo todo. Reanudó su relato:


  —Jeremiah Winston se vio de pronto arruinado y abandonado por su prometida, que se había mudado a Escocia. Mi padre no solo le negó su ayuda, sino que además le tendió una trampa para hacerle pasar por ladrón, y Winston fue encarcelado en la prisión de Newgate.


  —¡Dios mío!


  —Mi padre dice que salió en libertad en primavera, al parecer dispuesto a vengarse.


  —Ciertamente, es comprensible que alguien desee vengarse en una situación semejante.


  —Fue él quien provocó el incendio. Y para asegurarse de que mi padre no huía, se presentó ante él y le atacó. Su intención era la de dejarle inconsciente para que no pudiera escapar antes de que el fuego le rodease. Le golpeó, provocando que cayera sobre las llamas y su rostro se abrasara. —William recordó el gesto de sir Ernest en las profundidades de la habitación secreta, acercando la mano a lo que quedaba de su cara en un amago de caricia.


  —Sin embargo, logró salir.


  —Sí. Quizás Winston se asustó y temió por su propia vida, no lo sé. El caso es que a mi padre lo encontró su ayudante, Herbert Dawson, y lo sacó con vida, aunque con el cuerpo destrozado por fuera y por dentro.


  —¿Y cómo consiguieron que nadie se enterara de que se había salvado?


  —Aquel día todo debió ser bastante caótico, hubo muchas víctimas, empleados de la fábrica e incluso un par de los bomberos que acudieron a apagar el fuego. A mi padre lo llevaron al hospital y una vez allí, según nos ha contado, urdió el plan de fingir que realmente había muerto, pues temía que Winston no se detendría hasta acabar con él. Al fin y al cabo, de acuerdo con los médicos, lo extraño es que aún hoy siga con vida tal y como se encuentra su organismo. Sospecho que el propio Jeremiah Winston no quedó del todo convencido de su muerte; ¿recordáis que os conté que una noche estaba seguro de haber oído a alguien abriendo una de las ventanas? Ahora creo que debió de ser él. Y puede que no haya sido la única vez, es probable que haya entrado en casa intentando dar con mi padre. Esa noche Leonard insistió demasiado en que nadie había entrado y que todo eran imaginaciones mías.


  Al terminar de hablar, William hundió la cabeza entre sus brazos.


  —Lo siento —le dijo Joseph—. Recuperas a tu padre, solamente para volver a perderlo de nuevo.


  —No, no es eso. En realidad no sabría deciros cómo me siento. No experimenté ninguna alegría al descubrir que mi padre estaba vivo; al contrario, sentí miedo. Mi padre me da miedo.


  Al oír aquello, Elizabeth no pudo evitar asentir.


  —Es mi padre —prosiguió William—, pero es una persona despreciable. Todo lo que ahora sé que ha hecho…


  Después de que sir Ernest explicase sus razones para permanecer escondido tras el incendio, William le había exigido saber por qué no le había permitido conocer la verdad acerca de Mrs. Connelly.


  —Toda mi vida es una farsa —le había dicho—. ¿Por qué me mintió?


  —Margaret no era más que una criada. Una sucia criada irlandesa.


  El muchacho cerró los ojos. En su estómago se instaló una fuerte sensación de náusea. A padre e hijo los separaba un abismo.


  —¡Pero la amó…!


  Otra vez sir Ernest trató de reírse, siendo interrumpido por la tos.


  —¡Jamás amé a esa mujer! En toda mi vida solo he amado a una mujer.


  —¿A Ellen? ¿Por eso me hizo creer que ella era mi madre? Porque eso era lo que hubiera querido, ¿verdad?


  En la expresión atormentada de su padre, William comprendió que el abandono de su esposa continuaba doliéndole.


  —Ella me humilló como nadie lo ha hecho jamás —murmuró, hablando casi para sí mismo—. Despreció todo lo que yo podía ofrecerle y se largó con aquel crío ridículo… —una especie de sonrisa apareció repentinamente en sus labios—. Pero volvió a mí.


  —¿Volvió?


  —El mismo día del incendio. —Sir Ernest escupió una carcajada que resultó fuera de lugar—. Curioso, ¿no crees? En un día se presentaron ante mí dos fantasmas de mi pasado, uno para vengarse y acabar conmigo, el otro para solicitar mi ayuda. Cuando la vi no reconocí en ella a la joven de la que me había enamorado perdidamente; era imposible adjudicarle una edad definida a la mujer que entró en mi despacho, había envejecido. Sus ropas estaban raídas y mohosas, su piel parecía áspera y arrugada, ni siquiera en sus ojos se encontraba el brillo que tanto me había atraído… Estaba avergonzada y acobardada, ni me miró a la cara. Las cosas le habían ido mal con aquel tipo, no tenían dinero y además él llevaba años enfermo, incapacitado, tal y como estoy yo ahora, así que ella se había convertido en prostituta. ¡A mi lado lo habría tenido todo y lo rechazó! Y ahora venía a arrodillarse ante mí. La eché a patadas… Podría decirse que hasta le salvé la vida; si se hubiera quedado en mi despacho unos minutos más, habría muerto en el incendio.


  William se había puesto en pie, harto de escuchar.


  —El imperio Ravenscroft necesitaba un heredero, ¿lo comprendes, William? —dijo Elizabeth, anclada en el umbral de la estancia.


  —Sí, pero el heredero tiene también sucia sangre irlandesa en las venas, ¿no es cierto? ¿Por eso siempre me evitó, padre? ¿Porque cada vez que me miraba veía en mí al hijo de una criada? ¡Maldito sea usted, padre! Maldito sea para siempre.


  Miró a aquel hombre infame que yacía tendido en su lecho de muerte y comprendió que por alguna razón, sir Ernest se había arrepentido de tener un hijo con Mrs. Connelly. En algún momento, tras ser abandonado por su esposa, debió pensar que era su única opción para tener un heredero, pero más tarde, cuando William ya había nacido, solo era capaz de ver en él al descendiente de una criada y no al de un sir.


  Se produjo un tenso silencio que se alargó casi un minuto entero, aunque Elizabeth habría jurado que había transcurrido una hora entera hasta que William habló de nuevo.


  —Leonard, déjanos salir de aquí de una vez.


  El mayordomo, antes de obedecer, había mirado a sir Ernest, buscando en sus ojos enrojecidos el beneplácito para actuar.


  * * *


  —¿Qué piensas hacer ahora, William? —inquirió Joseph, dando por fin un sorbo a su taza de té, ya completamente frío.


  —Si pudiera, daría marcha atrás en el tiempo y buscaría a ese Jeremiah Winston para intentar devolverle todo lo que mi padre le arrebató.


  —Me temo que ya es tarde para eso; ahora Winston se ha convertido en un verdadero criminal.


  —No sé tú, William —dijo Elizabeth—. Pero yo no tengo ánimos de volver a poner el pie en esa casa.


  El aludido realizó un gesto afirmativo. En aquel preciso instante, pese a saber que se hallaba en el apartamento de Joseph Merrick en el Royal London Hospital, se sentía totalmente perdido, como si el suelo hubiese desaparecido bajo sus pies y la ciudad entera hubiera dejado de existir. Su padre había vuelto a la vida, su madre no era la que él siempre había creído, tenía de pronto una hermanastra… No estaba en condiciones de ponerse a pensar dónde pasaría la noche siguiente. Deseó poder echar a correr y alejarse de todo cuanto estaba sucediendo, poner tierra de por medio como si así fuera a conseguir que aquella historia no tuviese nada que ver con él, pero no tenía adónde ir.


  Dándose cuenta de ello, Joseph dirigió la conversación por otros derroteros:


  —Yo también tengo algo que compartir con vosotros.


  Los dos le miraron expectantes, deseando apartar de sus mentes todo lo que tuviera que ver con la Mansión Ravenscroft y sus habitantes, y a continuación escucharon su descubrimiento sobre la conexión entre la red de alcantarillado y los antiguos ríos que alimentaban el caudal del Támesis. Cuando se aproximaba al final de su exposición, Joseph les mostró el mapa en el que había señalado el curso de los ríos desaparecidos.


  —Como veis, este de aquí pasa muy cerca de los lugares de los crímenes, de modo que…


  —Crees que el asesino pudo valerse de ellos para…


  —Desvanecerse. Sí, cuanto más lo pienso más convencido estoy.


  Igual que anteriormente hiciera Gregory, William y Elizabeth estudiaron en silencio el mapa.


  —Habría que comunicárselo a Scotland Yard —sugirió William.


  —Ya lo he hecho. Bueno, no yo personalmente; le pedí el favor al doctor Treves, pensando que podrían hacerle más caso a él que a mí.


  —¿Y? ¿Apostarán vigilancia en ese río?


  Joseph realizó un gesto de negación que mostraba su desolación.


  —Le dijeron al doctor que no tenían agentes suficientes para hacerlo, pero creo que simplemente no le tomaron en serio.


  —O sea, que van a permitir que ese asesino de prostitutas siga matando mientras quiera hacerlo.


  —No digas eso, Elizabeth. Seguro que están haciendo todo lo posible por atraparlo.


  —Pero no aceptan ideas para cogerle de una vez.


  —O tal vez —insistió William —ya lo habían pensado antes y habían registrado esos túneles. Quizás sepan que la idea de Joseph, por buena que a nosotros nos parezca, no puede ponerse en práctica.


  —Yo no lo creo así, querido William —terció Joseph—. Es más, me gustaría comprobarlo por mí mismo.


  Sus amigos le observaron perplejos.


  —¿Hablas en serio?


  Por toda respuesta, Joseph se limitó a sonreír ampliamente.


  —Pues iré contigo —dijo William.


  —¿Estáis locos?


  * * *


  Sobre su cabeza la bruma parecía flotar sobre los tejados de la ciudad, anticipando la llegada de la noche. Hacía frío, pero eso parecía no importarle a Jeremiah Winston. Estaba sentado en el alféizar de uno de los ventanales de la fábrica abandonada en la que se había instalado al salir de prisión, contemplando la superficie negra del Támesis.


  Pensó que su corazón debía ser ahora de aquel mismo color, tan putrefacto y viscoso como aquel torrente de agua sucia que dividía la ciudad en dos. Casi no podía ya recordarse a sí mismo tal y como había sido años atrás, antes del infierno de Maiwand. Ni siquiera consideraba posible haber sido en otro tiempo un hombre distinto al que era ahora.


  La oscuridad se había convertido en una extremidad más de su cuerpo.


  Desde donde él estaba, en la ribera sur del río, se divisaba la silueta de la mitad norte de Londres. Esperaría a que la madrugada avanzase para dirigirse hacia allí.


  Constantemente surgía en su mente la imagen del rostro de Angela, la mujer que le había prometido esperarle y en cambio se había ido a la primera oportunidad con otro hombre, sin siquiera darle una explicación, ni aunque fuera una mentira piadosa. El amor de entonces se había tornado en un odio irreprimible. Alguna vez, durante los últimos meses, había pensado en ir a buscarla, pero Escocia quedaba muy lejos, y nada le garantizaba que pudiera dar con ella una vez allí. Además, no tenía ninguna convicción de que ella continuase allí; quizás el matrimonio se hubiera mudado de nuevo a cualquier otro lugar… Su búsqueda sería demasiado larga, y la probabilidad de que resultase a la postre infructuosa era excesiva. No tenía paciencia para ello; ya había esperado tiempo de sobra entre los muros de Newgate. Ahora le dominaban las prisas. Ya se había vengado de sir Ernest, y si no podía hacer lo mismo con Angela, otras estaban pagando su culpa…


  Cada vez que hundía el cuchillo en una de ellas, por un efímero instante era a Angela a quien veía gimiendo y llorando, era la sangre de Angela la que se derramaba… Tal vez no pudiera matarla a ella, pero mataba su recuerdo personificado en el cuerpo de otras mujeres.


  * * *


  En uno de los extremos de la calle Dorset se abría un callejón sórdido y estrecho que llevaba a Miller's Court, un patio pequeño rodeado de casas humildes, casi todas ellas propiedad de un tipo llamado John McCarthy.


  Un poco antes de las once de la mañana del día ocho de noviembre, McCarthy envió a un empleado suyo a cobrar el alquiler que Mary Jane Kelly le debía por la pequeña habitación en el número trece de Miller's Court. Este llamó insistentemente a la puerta sin obtener respuesta, trató de abrirla sin conseguirlo, y finalmente se asomó a la ventana. Lo que vio en el interior le hizo salir corriendo en busca de su jefe, el cual quiso comprobarlo por sí mismo antes de avisar a la policía.


  Más tarde, el propio McCarthy, incapaz también de abrir la puerta por otros medios, la destrozó a hachazos, franqueando el paso a varios agentes de Scotland Yard. Frente a la chimenea vieron un par de botas y una silla sobre la que estaban, perfecta y metódicamente dobladas, las ropas de la inquilina. En el lecho, en un rincón de la estancia, yacía el cuerpo sin vida de Mary Jane, una joven rubia de veinticinco años. Su belleza había sido arrasada por horribles mutilaciones.


  * * *


  A William y Joseph (cubierto este con su capucha para que nadie pudiera ver su rostro) se les unieron Gregory y también Elizabeth, a pesar de que los tres habían intentado convencerla de que no los acompañara. Ella, testaruda, se había negado a quedarse atrás. Cuando se reunieron, la oscuridad ya se cernía sobre Londres y la bruma se derramaba por las calles, como si hubiera estado agazapada esperando el momento oportuno para desplegarse. Formaban los cuatro una extraña comitiva, encabezados por la figura deforme de Joseph Merrick, que andaba con resolución hacia donde creía que podría encontrar una entrada a los ríos subterráneos.


  La sensación de estar recorriendo una ciudad que había sufrido algún tipo de transformación en los últimos días, los acompañó en su camino hacia el corazón del East End. Las calles que transitaban parecían impregnadas de una pátina de irrealidad, como si nada de lo que ocurría a diario en ellas, y de lo que ellos cuatro formaban parte, fuese cierto.


  Caminaron en silencio hasta alcanzar su destino y al llegar caía una lluvia tímida, apenas un goteo intermitente que poco a poco fue aumentando en intensidad, convirtiéndose en un aguacero que parecía no querer tener fin.


  —Si no me equivoco —dijo Joseph, que había pasado toda la tarde estudiando a conciencia su mapa—, por ahí podremos entrar.


  Indicó una tapa de alcantarilla situada en una bocacalle.


  —¿Y si te equivocas? —inquirió Gregory.


  —Se vuelve cada uno a su casa y Elizabeth recupera la sonrisa. Pero no me equivoco. No sé si os habéis dado cuenta, pero desde este punto en el que nos hallamos se puede llegar a cualquiera de los lugares donde se cometieron los crímenes en unos diez minutos, menos si el interesado lo hace corriendo.


  Los otros tres intercambiaron fugaces miradas. Algo ingenuamente, hasta entonces no habían querido creer realmente que el asesino de Whitechapel pudiera estar allí abajo, pero ahora, tan cerca, esa idea los golpeó de repente. Los edificios cercanos, a aquella hora tardía, se recortaban negros como amenazas.


  Todos lo pensaron, pero fue Elizabeth quien lo dijo:


  —Quizás deberíamos olvidarnos de jugar a agentes de Scotland Yard y regresar por donde hemos venido.


  Joseph la miró desde el interior de su capucha.


  —Estoy de acuerdo en que tú no deberías entrar, querida. Ya te lo dije antes. Sugiero que esperes aquí. Yo, sin embargo, sí voy a entrar.


  —No pienso quedarme sola bajo la lluvia.


  —Entremos de una vez—terció Gregory—. Me estoy calando.


  William se agachó y, ayudándose de una pequeña palanca, levantó la tapa de la alcantarilla y la apartó a un lado. Las cuatro cabezas, casi tocándose las unas a las otras, se asomaron al agujero sin poder evitar sobrecogerse. De la pared brotaban unos asideros de hierro a modo de escalera y abajo se distinguía un pequeño torrente de agua oscura.


  —¿Estáis listos?


  —Vayamos con cuidado.


  Miraron a su alrededor para cerciorarse de que nadie les veía y luego William descendió en primer lugar. Aunque la altura era considerable, no tardó en llegar al final de la escalera, que terminaba a poco menos de un metro del fondo. Desde ahí saltó, intentando esquivar el hilo de agua que corría por el centro.


  —¿Qué ves? —preguntó, inquieta, Elizabeth desde lo alto.


  Antes de responder, William prendió el candil que llevaba consigo y aguardó a que la oscuridad se retirase. Se encontraba en una especie de corredor de techo abovedado y paredes de ladrillo rojizo cubiertas de musgo y suciedad. En ambos extremos del corredor, más allá del haz de luz de su candil, la negrura era impenetrable. Un constante sonido de agua cayendo y desplazándose llenaba sus oídos, y un repulsivo tufo a podredumbre y porquería se instaló enseguida en su nariz y su paladar.


  Alzó la cabeza para contestar y divisó a Joseph, esforzándose en asirse el primer peldaño de la escalera. Gregory le ayudó, pues Joseph solo podía valerse de su mano izquierda. William se hizo a un lado para dejar sitio a su amigo, y al poco se les unieron los otros.


  —Joseph, recuérdame que no vuelva a hacerte caso en ninguna otra idea tuya —masculló Gregory, medio en broma medio en serio. Encendió también él el candil que portaba y Joseph hizo lo propio—. Bien, ¿en qué dirección?


  Todos miraron a Joseph esperando una respuesta, y este, tras una breve duda, señaló hacia delante diciendo:


  —Por aquí vamos al suroeste.


  Pocos metros más allá, el suelo desapareció bajo sus pies, transformándose en una ciénaga pestilente. Cada vez había más agua.


  —El olor es insoportable —protestó Elisabeth en voz alta.


  Joseph, al igual que en la superficie, iba en cabeza. Pese a ser consciente del riesgo que corrían, se sentía entusiasmado. Por primera vez en su vida creía estar haciendo algo que valía la pena; estaba seguro de que su idea era acertada, que el asesino utilizaba aquellos túneles para escapar sin ser visto, y si pudiera encontrar una prueba de que así era y convencer a la policía, no sería difícil tenderle al criminal una emboscada y capturarle.


  Detrás de él, William soltó una exclamación de disgusto:


  —¡Ratas! —explicó, blandiendo su candil para que los repugnantes roedores se escabulleran.


  —No te preocupes por ellas —dijo Joseph—, tienen más miedo de nosotros que nosotros de ellas.


  —Habla por ti —apuntó Elizabeth, que avanzaba justo detrás de su hermanastro.


  El pasillo por el que iban desembocó sin previo aviso en otro de mayor anchura, y en el que el caudal del agua era asimismo mayor. Al verlo, Joseph sonrió con satisfacción, aunque sus compañeros no pudieron verlo.


  —Esto debió ser el antiguo río.


  —¿Estás seguro?


  —Todo lo seguro que puedo estar. Zigzagueaba desde el norte, por Hampstead, hasta unirse al Támesis cerca del Parlamento.


  —Pues aquí se acaba la imagen idílica que siempre he tenido de los ríos —comentó Gregory—. Este lo han convertido en un torrente de aguas fecales.


  —Los inconvenientes de la civilización.


  —Bueno, hasta ahora tenías razón, Joseph, pero ¿cómo vamos a hallar ninguna prueba de que el criminal utilice esto para desaparecer?


  Su amigo se encogió de hombros, sin saber qué contestar, pero en ese preciso momento, ofreciendo una respuesta muda a la pregunta de William, surgió una luz en uno de los extremos de aquel nuevo túnel. Más que una luz, era un reflejo que se balanceaba adelante y atrás, provocando al hacerlo que la oscuridad se contrajera y se volviese a expandir, rítmicamente. Parecía provenir de algún otro corredor, que se unía con el principal tal y como había hecho el que les había llevado a ellos allí.


  * * *


  La visión de la luz tuvo un efecto inmovilizador en los cuatro. Permanecieron quietos, aguantando la respiración, mirando aquel foco de claridad como si los hubiese imantado. La distancia era engañosa, pues entre la luz que se aproximaba y los candiles que ellos sostenían se extendía una especie de vacío, un espacio de completa negrura y longitud indefinida.


  —¿Lo estáis viendo? —preguntó Gregory, con la voz convertida en un susurro.


  —¡Apagad las luces, rápido! —urgió William.


  Pero fue demasiado tarde. Al apagarlas la oscuridad se hizo aún más lóbrega y la otra luz se detuvo, y tras un par de segundos, se apagó también.


  De no ser por el ruido del agua, habrían pensado que el mundo había dejado de girar. De sopetón, en el interior de cada uno de ellos se abrió camino el pánico y la conciencia punzante de que habían ido a meterse por propia voluntad en la boca del lobo. Además, habían cometido el absurdo error de no comunicar a nadie su plan, de forma que si no regresaban a la superficie, nadie iría a buscarlos allí.


  William aguzó el oído, pero no se escuchaba nada aparte del maloliente torrente que fluía hacia el Támesis. Pensó que, como antes las ratas, tal vez el desconocido portador de la misteriosa luz se hubiese asustado tanto o más que ellos. Si se trataba del asesino (¿y quién, si no, podía ser a aquellas horas y en aquel subterráneo?), lo más probable es que hubiera creído que ellos eran agentes de Scotland Yard y en esos momentos estuviera corriendo hacia la salida más cercana. Aguantó un poco más y se decidió a encender de nuevo su candil.


  —¿Qué estás haciendo?


  William extendió su brazo con la lámpara en la dirección en la que antes había estado la luz.


  —Mirad, no está ahí. Fuera quien fuera, se ha dado media vuelta y se ha largado.


  —Salgamos de aquí de una vez —solicitó Elizabeth.


  —Sí, supongo que esa es la prueba que andábamos buscando —concedió Joseph.


  Se giraron en el mismo instante en que otro candil se encendía a sus espaldas, demasiado cerca…


  —¿Quiénes sois? —la voz que los interrogaba sonaba llena de ira.


  La claridad les mostró a un hombre alto, vestido de negro y envuelto en una larga capa del mismo color. Había aprovechado para situarse detrás de ellos, lo que demostraba que conocía las cloacas a la perfección.


  —¿Quién es usted? —preguntó a su vez Elizabeth.


  El extraño bajó la mirada hacia ella y Elizabeth pudo ver que los ojos que la contemplaban eran los de un demente. Después el hombre fue iluminando uno por uno los otros tres rostros, siendo el último el de Joseph, ante el cual el temblor de su lámpara mostró su sobresalto.


  —Tú eres el Hombre Elefante, ¿no es cierto? —dijo, reponiéndose de la impresión—. Recuerdo que te vi hace años…


  En aquel túnel, en el subsuelo de Londres, un monstruo miraba a la cara a otro. Pero los diferenciaba que la monstruosidad de uno se limitaba a su apariencia externa mientras que la del otro residía en sus entrañas.


  De repente, sin mediar palabra, Gregory le propinó una patada y lo empujó, haciéndole caer hacia atrás.


  —¡Corred! —gritó, buscando a ciegas la mano de Elizabeth y tirando de ella con ímpetu.


  En cuestión de segundos el desconocido se había vuelto a poner en pie, y eso era mucho menos tiempo del que Joseph necesitaba para alejarse lo suficiente. Sin embargo, por algún motivo, no fue tras él. Quizás, en su enfermizo racionamiento, se sentía de alguna manera identificado con él. Por el contrario, se apresuró por un túnel distinto.


  —¡Parad, parad! —dijo William, dándose cuenta de que a Joseph le costaba seguir su ritmo—. No nos está siguiendo.


  Respiraban entrecortadamente, por la carrera y porr el miedo, que parecía adherirse a ellos con manos espectrales.


  —Enfocad hacia arriba —ordenó Elizabeth—, tiene que haber una alcantarilla por la que podamos salir.


  —¿Habéis visto por dónde se ha metido?


  —Quizás haya escapado.


  —No, creo que quiere sorprendernos. Debe conocer este lugar de sobra, si es quien creemos que es.


  —¿Dudas que lo sea?


  Continuaron avanzando, en la dirección opuesta a la que pensaban que había tomado el otro, y buscando ávidamente una escalera que les permitiera ascender.


  Desde las sombras situadas delante de ellos les llegó un murmullo cada vez más fuerte.


  —¿Qué es eso?


  —Me parece que nos estamos acercando al Támesis. ¿Habéis notado que este pasadizo está inclinado? Estamos descendiendo. Vamos directos al río —respondió Joseph.


  —Deberíamos volver.


  —No podemos, ese hombre puede estar esperándonos en cualquier parte —dijo William.


  —¿Y qué sugieres, seguir hasta el Támesis?


  —Habrá una salida antes, tiene que haberla.


  Prosiguieron, sin dejar de mirar hacia atrás a cada instante, y aunque no vieron al desconocido estaban seguros de que estaba allí, siguiendo su rastro. A medida que avanzaban el murmullo aumentaba, hasta que acabó por convertirse en un estruendo. Pronto descubrieron por qué. El corredor por el que huían terminaba abruptamente en una caída de varios metros; el agua fétida, que ya hacía un buen rato les llegaba hasta las rodillas, se precipitaba en una cascada cuyo final no se veía, quedaba más allá de la ocre claridad que proyectaban sus candiles, oculto por un manto de oscuridad.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Gregory, casi gritando y sin dirigirse a nadie en particular.


  En lugar de responder, William y Joseph movieron sus lámparas a ambos lados, descubriendo que no muy lejos había otras cataratas similares, un número impreciso de túneles vertiendo su contenido en el mismo sitio.


  —Esto debe ser una especie de colector o algo así. —opinó Elizabeth.


  —Exacto.


  La voz les sobrecogió. Era la del hombre, que había reaparecido unos metros detrás de ellos.


  —Toda la porquería de la mitad norte de Londres se une ahí abajo y va a parar al Támesis por medio de un último túnel, que está sumergido. En otras palabras: no hay salida, a no ser que queráis saltar y aguantar la respiración durante los próximos quince o veinte minutos.


  Elizabeth buscó a tientas una mano que la confortara, y encontró la de William, que tiró de ella para que se colocara tras él, de forma que la cubría con su cuerpo. El hombre dio un par de pasos hacia ellos, penetrando en la zona de claridad, lo que les permitió ver el cuchillo que aferraba con su mano derecha. El filo del arma emitió destellos al incidir sobre él la luz.


  —No deberíais haberme visto, ahora no puedo tolerar que salgáis de aquí.


  Joseph miró hacia abajo. Saltar no era una opción, no era más que cambiar una muerte por otra. Solo tenían una alternativa. Pensó que, puesto que sus amigos se hallaban en aquella situación por haberle hecho caso a él, si atacaba al hombre tal vez ellos pudieran apañárselas para escapar. Gritó, como imaginaba que haría un auténtico guerrero al entrar en combate, pero al tiempo que él lo hacía, lanzándose hacia delante como una fiera enrabietada, le sorprendió oír otros dos gritos, los de Gregory y William, que habían pensado exactamente lo mismo.


  El hombre, confiado por su fortaleza física y por el miedo que sabía que dominaba al grupo, no esperaba semejante ataque, pero logró rehacerse a pesar de los puñetazos y empellones que recibía y hundió la hoja de su cuchillo en uno de los cuerpos que tenía sobre él. Fue Gregory quien recibió la herida. En la penumbra no pudo ver la mancha oscura que aumentaba velozmente de tamaño en sus ropas, pero sintió que sus fuerzas le abandonaban y que una corriente gélida se abría paso dentro de él.


  Al comprender lo sucedido, tanto William como Joseph aflojaron momentáneamente en su ímpetu y su rival lo aprovechó para ponerse en pie.


  Todos los candiles habían caído y solo uno de ellos continuaba milagrosamente encendido, proyectando en torno a ellos una suerte de anochecer bajo tierra en el que las sombras ganaban terreno rápidamente.


  El hombre fue hacia Elizabeth y William corrió también hacia ella, mientras Joseph, con su mano izquierda, intentaba ayudar a Gregory a incorporarse para que la corriente no lo arrastrara.


  Con un veloz movimiento, el hombre agarró a Elizabeth por el cabello y tiró de ella para atraerla hacia sí; la muchacha gritó de dolor y espanto al sentir el filo del cuchillo en su garganta. William saltó contra él, poniendo todos sus esfuerzos en sujetar la mano quee sostenía el cuchillo para que no pudiera hundirlo en el cuello de Elizabeth. Los tres se tambalearon y sus cuerpos resbalaron sobre el musgo que cubría el suelo y las paredes del corredor.


  Con alivio, William vio que su hermana conseguía zafarse y se apartaba, pero ahora todas las energías de su rival se centraron en él. El desconocido soltó un codazo que impactó en el rostro del muchacho y le obligó a soltarle. El dolor ardiente en la nariz le hizo cerrar los ojos un instante, y cuando volvió a abrirlos, el otro estaba de pie frente a él y continuaba con el arma en su mano.


  El hombre avanzó hacia él mientras William se incorporaba. Lanzó el brazo a la altura del pecho, pero el chico reaccionó a tiempo para girar su cintura, con lo que el cuchillo solo encontró aire y vacío. La furia del agresor había sido tanta que no pudo volver a estabilizarse, perdió la verticalidad y todo su cuerpo fue hacia delante, precipitándose por el borde de la cascada. La oscuridad del fondo lo engulló y después se oyó cómo se zambullía en el agua.


  —¿Estás bien, William? —la pregunta de Elizabeth le sacó de su ensimismamiento. Se había asomado al precipicio y oteaba las tinieblas. Le pareció estar contemplando el límite del mundo.


  —Sí, ¿y tú?


  Ella asintió y apretó su mano.


  —Hay que salir de aquí y llevar a Gregory al hospital con urgencia —dijo Joseph a su espalda.


  William cargó con su amigo malherido y Joseph y Elizabeth se encargaron de buscar una salida. Gregory gemía por el dolor, pero aún tuvo fuerzas para preguntarle a su porteador:


  —¿Crees que puede haber sobrevivido a la caída?


  —Quizás no lo haya matado la caída, pero él mismo dijo que la única salida del colector era submarina. Además, el agua está helada.


  —Ojalá el río se lo trague, como se traga todos los desechos de esta ciudad. Dicen que el Támesis jamás devuelve los cuerpos de los que se ahogan en él.


  —¡Aquí, mirad! —les interrumpió Elizabeth, señalando unos oxidados peldaños de hierro que subían anclados a la pared. Desde lo alto caía un constante goteo de agua.


  William dejó a Gregory en manos de su hermana y subió a toda prisa. Todavía podía ser que la alcantarilla estuviese bloqueada, pero por fortuna terminó por ceder a su presión y consiguió levantarla y moverla a un lado, dejando a la vista una circunferencia de aire libre. Arriba en la calle le recibió otro tipo de oscuridad, esta blanquecina y cegadora. La lluvia de antes había cesado y la bruma había vuelto, solidificándose.


  * * *


  Jack el Destripador no volvió a aparecer en las calles del East End, siendo el de Mary Jane Kelly su último crimen. Tampoco nadie volvió a saber jamás de Jeremiah Winston. Poco a poco, con el transcurso de los meses y la ausencia de nuevos crímenes, se empezó a tomar conciencia de que la horrible cadena de asesinatos había tocado a su fin, y el apodo del asesino pasó a ser un recuerdo imborrable, el nombre de un fantasma agazapado en las sombras, una silueta en la bruma. Su sola mención sigue aún hoy haciendo aflorar el miedo en la memoria colectiva de Inglaterra.


  Epílogo


  Unos días más tarde, William Ravenscroft descendió una última vez a las profundidades de la Mansión Ravenscroft. Leonard le acababa de informar de que el estado de su padre había empeorado.


  Sir Ernest apenas ladeó la cabeza como muestra de bienvenida. Bajo las mantas, su cuerpo parecía haber menguado.


  —Tenía la impresión de que no te ibas a dignar a venir aquí otra vez —murmuró con su voz rasgada y frágil.


  —Solo he venido por un motivo, padre. Quiero que veas unos papeles.


  Sir Ernest le miró a través de sus pupilas agotadas y casi ciegas. Se revolvió en el lecho con creciente inquietud.


  —¿Qué papeles son esos?


  —Los de la venta de todas tus empresas. Me he reunido con los directivos de la Auster & McNab Co. y han aceptado encantados mi oferta.


  Su padre hizo un esfuerzo por levantarse, pero fue en vano; sus brazos solo pudieron sostenerle unos segundos antes de vencerse otra vez hacia atrás.


  —¿Qué pretendes…?


  —No tengo la más mínima intención de heredar tu imperio. Quiero deshacerme de todo, incluida esta casa. Tú me creaste solo para que tus negocios no terminasen contigo, y me privaste de recibir el amor de mi verdadera madre. La mejor forma de devolverte todo lo que me has hecho es poniendo fin a tu imperio. No quedará nada de ti en esta ciudad cuando hayas muerto.


  —¡No puedes hacer eso!


  —Sí, por supuesto que puedo. En realidad ya lo he hecho, aquí tienes la prueba —arrojó los papeles sobre la cama, al alcance de la mano de sir Ernest, quien los recogió angustiado.


  —Dawson no habrá firmado esto.


  —No ha sido necesaria su firma. Te olvidas de que no es más que un empleado.


  Sir Ernest leyó velozmente los folios y al acabar los arrugó en su mano crispada.


  —Nunca has sido el hijo que quise tener.


  —Tampoco has sido tú el padre que quise tener yo —repuso, con una firmeza que a él mismo le sorprendió.


  —¡Condenado estúpido! No tienes derecho… Has destruido todo por lo que he luchado en mi vida.


  —Te equivocaste de lucha, padre. ¿Todavía no te has dado cuenta del daño que causaste a toda la gente que te rodeaba?


  William no le dio opción a responder. Salió de la habitación y regresó a la superficie.


  Afuera la luz que conseguía atravesar la espesa capa de nubes que cubría la ciudad proyectaba una extraña tonalidad ocre sobre las calles. A su espalda, la Mansión Ravenscroft ya ni siquiera tenía la apariencia de la gran casa señorial que siempre había sido, sino que parecía una estructura fantasmagórica anclada en el borde mismo del Támesis. William se detuvo momentáneamente a observarla, apesadumbrado: aquel edificio no volvería jamás a ser su hogar, se desharía de ella cuando todo hubiese acabado.


  La dirección a la que se dirigía era la de un edificio antiguo que aparentaba estar a punto de venirse abajo. Estaba situado en el fondo de un callejón que brotaba de la calle Dorset, la misma donde se había cometido el último asesinato, y terminaba en una tapia.


  William golpeó la puerta con el puño y tras unos instantes esta se abrió levemente; en el hueco apareció el rostro de un niño de cuatro o cinco años que le registró con sus ojos abiertos de par en par, entre asustado y curioso.


  —Hola, jovencito. Estoy buscando a Ellen; me han dicho que vive aquí.


  El crío abrió del todo y se hizo a un lado, franqueándole el paso a un interior en penumbra, un espacio diminuto que era a la vez comedor, sala de estar y dormitorio; solo había en una de las paredes un hueco (no había puerta) que comunicaba con lo que debía ser la cocina. Después de registrar rápidamente con la mirada toda la estancia, los ojos de William se fijaron en el rincón más alejado de la entrada, donde había un camastro sobre el que yacía un cuerpo inmóvil.


  Se acercó un poco más, como imantado.


  —Ellen ha salido —dijo la voz de un hombre con un hilo de voz—. ¿Quién es usted?


  —Me llamo William Ravenscroft.


  —¿Ravenscroft? —el hombre ladeó la cabeza sobre la almohada para mirar hacia su pequeño hijo y decirle—: Ralph, abre la puerta, el señor se va.


  El niño obedeció, pero al abrir la puerta dio un respingo. Su madre acababa de llegar, cargando con un paquete del mercado.


  El hombre fue a decir algo, pero no tuvo tiempo de hacerlo.


  Ellen siempre salía antes de la caída de la noche y se dirigía a la ribera del Támesis. Más de una vez sus pasos le habían llevado a las cercanías de la Mansión Ravenscroft y se había imaginado a sí misma allí, viviendo otra vida… Tal vez, de haber aceptado aquel trato en el que su padre había puesto tanto empeño, ahora conocería a la perfección cada pequeño rincón de la mansión, conocería a la perfección cada pequeño detalle de la vida de sir Ernest Ravenscroft, sabría sus costumbres, de qué lado le gustaba dormir en la cama, qué sonido tenía su respiración, sabría reconocer su estado de ánimo con solo verle aparecer, sabría cuál era su color favorito, su infusión preferida, la hora a la que se levantaba. Tal vez, de haber aceptado aquel sucio acuerdo que su padre había firmado, habría logrado sobrellevarlo con el tiempo e incluso habría conseguido ser feliz. No tan feliz como había llegado a serlo durante varios años junto a James, el muchacho con el que se había fugado y con el que había tenido un hijo, pero mucho menos infeliz de lo que era ahora, desde que él había enfermado y ella se había visto obligada poco después a prostituirse para sobrevivir y sacar al crío adelante. Porque eran las costumbres y los gustos de James los que conocía a la perfección, conocía el sonido de su respiración, su infusión y su color favoritos, la hora a la que se levantaba… cuando podía hacerlo. Hacía años que James era incapaz de levantarse por sí mismo, ni sus piernas ni sus brazos le respondían; hacía años que la felicidad se había convertido en un extraño recuerdo, en algo que solo otros podían disfrutar. Hacía años que lamentaba haber tomado aquella decisión. Odiaba lo que tenía que hacer para poder pagar el alquiler de aquel agujero en el que vivían y comprar algo de comida a su regreso.


  Repitió la pregunta que James había realizado unos segundos antes:


  —¿Quién es usted?


  A William le costó reaccionar. Su voz se ahogó al brotar de su garganta:


  —Por un tiempo me hicieron creer que era su hijo, señora.


  Ellen le estudió detenidamente, tratando de distinguir en su cara los rasgos de sir Ernest.


  —Tienes poco de él. Eres demasiado guapo.


  —Mi madre era muy guapa.


  —¿A qué has venido?


  William sacó de un bolsillo del abrigo un sobre y lo dejó sobre la mesa.


  —Sé que usted fue a pedirle ayuda y él se la negó.


  La mujer se acercó y recogió el sobre, inspeccionando de una ojeada su interior. Antes de volver a levantar la vista, sus ojos se habían humedecido.


  El niño miraba a su madre y al desconocido alternativamente, intercalando también alguna que otra mirada a su padre en el camastro. Al final se decidió y se aproximó para ver el contenido del sobre.


  —Es mucho dinero —dijo Ellen.


  —He vendido las empresas Ravenscroft. Todo lo que creó mi padre ya no existe.


  —Estás borrando su rastro. ¿Por qué me das esto a mí?


  William se encogió de hombros.


  —Pensé que el dinero de mi padre podría hacer algo bueno por una vez.


  —Hubo una vez, hace tiempo, que mi orgullo se habría negado a aceptar tu regalo.


  —Por favor, no lo rechace.


  —No, no voy a hacerlo. Mi orgullo ya no da para tanto.


  Al escucharla, el diminuto rostro de su hijo Ralph se iluminó.


  Sin decir nada más, William se alejó de allí, mientras la luz todavía trémula de la mañana le mostraba a su paso una ciudad siniestra.


  FIN


  notes
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  Canario de nacimiento y alicantino de adopción, tiene también profundas raíces británicas. Una buena mezcla.


  Hace ya varios años se licenció en Filología Inglesa por la Universidad de Alicante, principalmente porque quería estudiar algo que tuviese relación con la literatura. Luego pensó que estudiarla no es la mejor manera de disfrutar la literatura. Ya desde mucho antes dedicó todo el tiempo que pudo a escribir historias que surgían en su cabeza y que casi siempre iban a parar al fondo de un cajón. Algunas llegaron a ver la luz con el tiempo y otras muchas están todavía por hacerlo. Mientras tanto, no tuvo más remedio que compaginar esa pasión por la escritura con sucesivos empleos: transcriptor de Braille, mozo de limpieza en un hotel frente a Hyde Park, ayudante de conserje en el Hotel Berners, supervisor de vuelo en el aeropuerto de Alicante, traductor…


  Ha sido finalista del Premio Internacional Gran Angular de Narrativa Juvenil. En 2004 lo fue con la obra La Ciudad Gris, que fue publicada por Ediciones SM, y en 2007 repitió posición en el mismo concurso con la obra El enigma Rosenthal, publicada posteriormente por Algar Editorial. También ha resultado finalista del I Premio Altea de las Artes y del I Certamen de Novela Corta “Villa de Colmenar Viejo”.
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